鋼筆

作曲使我和鋼筆結(jié)下不解之緣。與其說(shuō)緣分深，不如說(shuō)我是鋼筆破壞專家更合適。音符和字不同，有的地方需要特別用力去寫，像寫歌劇或交響樂(lè)之類的大曲子，是用十幾萬(wàn)個(gè)點(diǎn)和線填滿總譜的，所以不結(jié)實(shí)的鋼筆，沒(méi)等寫完一曲就壽終正寢了。結(jié)果，我買過(guò)幾十、幾百支各種類型的鋼筆，買了毀、毀了買，用著用著，竟對(duì)鋼筆形成一己之見(jiàn)。從鋼筆的角度看來(lái)，我就是敵人。鋼筆覺(jué)得它是與生俱來(lái)用于寫字的，因此無(wú)論我如何嘮叨用鋼筆寫音符一寫就壞，鋼筆也是馬耳東風(fēng)。這就像吃了胃腸藥，卻抱怨感冒治不好，而制藥公司并不會(huì)介意一樣。

日本的鋼筆都太軟，不挺拔。這也難怪，日本的字用軟筆才好寫，大概由于所寫的字是在毛筆這種軟筆書寫過(guò)程中衍生而來(lái)的緣故。它不適合寫樂(lè)譜，非要寫，一寫就毀。話雖如此，我完全不是想說(shuō)日本造鋼筆的壞話。日本的鋼筆是為寫日本字制造的，本來(lái)就不是為寫音符造的。

一提美國(guó)的筆，人們首先想到的自然是派克?？墒悄欠N筆，寫音符全然無(wú)濟(jì)于事。那種畫點(diǎn)的彈力固定、堅(jiān)硬的新型筆尖，畫不出線條的粗細(xì)，只能畫一般粗的線，所以不適合于寫音符。音符的結(jié)構(gòu)是豎線細(xì)，橫線和符尾旗形的部分必須寫得粗。因此，筆尖最好是老式的，就像慶應(yīng)義塾的標(biāo)識(shí)描繪的那種真正的筆尖。寫音符，威迪文（WATERMAN）的筆尖比起派克雖然軟，但是和日本筆一樣，太軟、不堅(jiān)挺，不中用。美國(guó)造的筆中，犀飛利（SHEAFFER）夠結(jié)實(shí)的，基本能夠滿足我的目的，美中不足的是缺少表情，有些乏味。也許由于筆尖彈力被過(guò)于固定的緣故。

我在毀了各種筆以后，現(xiàn)在對(duì)德國(guó)造萬(wàn)寶龍（ MONTBLANC）和百利金（ PELIKAN）兩種鋼筆情有獨(dú)鐘。這兩家公司鋼筆種類繁多，但只要是有老式筆尖且品質(zhì)上乘的產(chǎn)品，就會(huì)既結(jié)實(shí)又能畫出所有線的粗細(xì)，而且韻味十足，基本上令人滿意。用這兩種筆，即使用盡全力寫出四五百頁(yè)大曲子的總譜，第一頁(yè)開(kāi)頭的音符是什么樣，最后一頁(yè)最后一個(gè)音符的點(diǎn)還能保持什么樣，堪稱奇跡。日本的筆頂多寫上三十頁(yè)，符點(diǎn)就會(huì)愈來(lái)愈大。筆尖磨禿了，筆桿寫起來(lái)?yè)u搖晃晃，無(wú)法繼續(xù)工作。

在歐洲過(guò)去都用鵝毛筆寫字，所以作曲家也用鵝毛筆寫音符。將鵝的羽根軸削尖的這種筆，因?yàn)檐洠坪跻幌戮湍ザd了，寫幾頁(yè)就得重新削尖了再寫。我在走訪歐洲圖書館和紀(jì)念館的昏暗閱覽室看亨德?tīng)?、格魯克、貝多芬的手稿時(shí)，發(fā)現(xiàn)了名曲背后許多鮮為人知的趣事。在散發(fā)著霉味的五線紙上，有跡象可以表明作者樂(lè)思受阻，顯然是在邊削筆尖邊構(gòu)思；反之也有盡管筆尖已經(jīng)磨禿早該削了，因?yàn)楹ε轮袛鄻?lè)思而不管不顧地用大粗筆連續(xù)寫上好幾頁(yè)的情形。盡管有“樂(lè)圣”和“樂(lè)生”之別，但對(duì)于同樣以作曲為業(yè)的我來(lái)說(shuō)，受益匪淺。還有似乎是用鐵筆寫的原稿，當(dāng)然也看到不少用鉛筆寫的小曲。貝多芬到后半生失聰，為此做的日常會(huì)話筆談?dòng)涗浫员４嫱旰?，那是用類似蠟筆、碳素含量大的3B鉛筆寫成的。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有吸紙，或者有也很昂貴，聽(tīng)說(shuō)要預(yù)備一只沙罐，為了吸墨水，把沙子撒在寫好的稿紙上應(yīng)事。在舒伯特的原稿中，還有他誤把墨水罐當(dāng)沙罐，把墨水灑在樂(lè)譜上的原稿。微弱的燭光是書齋里唯一的依靠，這類事自然在所難免吧。在昏暗的燭光環(huán)中，寫出一個(gè)個(gè)細(xì)小音符的工作，對(duì)眼睛是再糟糕不過(guò)了。

將那么美麗動(dòng)聽(tīng)的音樂(lè)留給世人的巴赫和亨德?tīng)?，年老以后都失明了。舒伯特不戴眼鏡就什么也看不見(jiàn)，這在當(dāng)時(shí)也十分少見(jiàn)。

在燈光明亮的書房里，我用鋼筆一邊寫樂(lè)譜，一邊常想起那些在燭影搖曳中削著不順手的羽根，將沙罐里的沙子撒在紙上，勤奮工作的昔日的作曲家們。與他們相比，我們有著多么舒適明亮、得天獨(dú)厚的工作環(huán)境啊。但又一想，在甚至奪去人們視力的昏暗中產(chǎn)生那么多名曲，看來(lái)孤坐在昏暗中的環(huán)境，對(duì)于沉浸到不可視的“音”的世界，別具功效。

即使如此，我也不打算把工作室弄暗，在燭光下作曲。

過(guò)去是過(guò)去，現(xiàn)在是現(xiàn)在。

但是，我不愿意做生活在現(xiàn)代卻對(duì)現(xiàn)代麻木不仁的人。

我相信，只要牢記在現(xiàn)代的書房以前，昏暗的書齋曾存在了長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年，近松、歌德、莫扎特都曾在那樣的環(huán)境下工作過(guò)，在現(xiàn)代的書房孤坐就有意義。只有這樣，才能懂得現(xiàn)代的智慧，認(rèn)識(shí)現(xiàn)代的邪惡，創(chuàng)作現(xiàn)代的音樂(lè)。

最近開(kāi)始流行圓珠筆。一舉辦演奏會(huì)，有人就會(huì)遞過(guò)來(lái)一只馬克筆，要我簽字。我不喜歡這類東西，深感困惑，因?yàn)橛盟鼘扅c(diǎn)什么，好像連寫和畫都無(wú)法區(qū)別了。我以寫作為業(yè)，才感到困惑。還是善待寫作吧，那么也要善待工具。

（1964.6.19）