手表

不知何故，我和手表無甚緣分可言。不是丟就是摔，或喜新厭舊，總之沒有一只手表戴長久過。如此說來總該和懷表有緣吧？其實我既沒買過也沒擁有過懷表，一句話，和懷表不沾邊！我時而想象，從西服背心口袋里掏出拴著金鏈的懷表，看著懷表口中念叨“時候不早了，耽擱您這么長時間，我就此告辭”的情景，并非不想自己也有一塊。

但又一想，何苦要煞有介事、故作姿態(tài)呢？結果至今不曾買一只懷表，更甭說金鏈。

那么掛鐘呢？也沒有。究竟有什么鐘表呢？只有寫字臺上、書架上、多寶格上各放一只座鐘，靠它們知道時間。

寫字臺上的那只座鐘，是以前我在電視臺做音樂節(jié)目時，節(jié)目贊助商——一家電氣公司送作紀念的電池式座鐘，鐘擺總是忙不迭地來回擺動。得到這只座鐘時我很得意，心說這是值錢東西。為了引起家人的尊敬，我把它擺在寫字臺上時，還順嘴說“瞧瞧，爸爸在電視臺做一次音樂節(jié)目，就得了這么高級的座鐘啊?！睘榱俗尲胰诵姆诜€故意提高嗓門，自言自語，不止一萬日元吧，這是好東西，貴重啊，等等，實在慚愧。后來，我在銀座一家鐘表店里看到了一模一樣的座鐘，一看上面掛的價簽恍然大悟，哪里值一萬日元，連四分之一都不到，便宜貨一個！當然，這個價錢對家人秘而不宣，直到現(xiàn)在他們還認為是高級座鐘。

這只座鐘，走得瘋快。

書架上的那只座鐘大概是美國造，上面畫著米老鼠，藍一塊，紅一塊，花里胡哨。從圖案也可以知道，這是很早以前和我家貼鄰而居的一家美國人送給孩子的生日禮物。

這家伙可夠費事的，每天早晨不上弦它就歇工，而且每天慢十幾分鐘。

多寶格上的那只好像是地道的高級貨，因為很早以前就擺在那里，所以不知道究竟是什么鐘。它一星期只需上一次弦，可是也許因為太高級或是太老了，總之不是快就是慢，沒個準點兒。

結果，我看時間必須兼看三只座鐘，并在頭腦中進行復雜的計算，對各個座鐘的毛病進行綜合，算出平均值以求出大致的時間。比如，已知寫字臺上的那只電池座鐘指針在3點7分，米老鼠座鐘是差4分3點，多寶格上的座鐘是差2分3點，所以現(xiàn)在的時間就是3點4分30秒。如此訓練的結果，大抵可以掌握準確的時間。雖然麻煩，但我已經習以為常，沒覺得有何不便，反而感覺只靠一只準確的表令人不安，況且乏味。

最奇妙的莫過于我從美國買來的手表。1960年底，為指揮自己創(chuàng)作的歌劇《夕鶴》，我和女高音歌手大谷冽子前往紐約。在逗留的兩個月期間，經過緊張的排練，終于大功告成，結束演出?；貒跋ο胭I件東西做紀念，便以特價買了一塊極高級的超薄手表，只有兩三毫米厚，瑞士造，是當時剛上市的款式。這塊手表比起米老鼠和電池座鐘，走得既準，又因為薄從來不像別的手表那樣好刮袖口，令人稱心如意。

結果，它也被我弄壞了。

那個時期，我正迷戀于釣黑鯛魚。一天早晨，我戴著那塊手表到葉山的海濱釣魚。過了一會兒，一條大個兒的黑鯛魚上鉤了。因為鉤線很細，為了不使它被魚掙斷，用的是極富彈性的魚竿。眼看著魚竿前端被拉成了滿月形，魚線從固定軸上不斷地放出去。經過一段緊張的拉鋸，魚漸漸地沒勁了，被拽到了跟前。這時我突然發(fā)現(xiàn)沒帶撈網，慌了手腳，但是已經來不及了。釣黑鯛魚要用極細的鉤線，而用線絕對不能把魚釣出來，所以必須用撈網熟練地把拖到跟前的魚撈起來?？墒菗凭W卻忘帶了，怎么辦？白白地把魚放掉我又不甘心，于是心生一計，并按計而行——手握魚竿，猛地跳進海里，把魚引到巖石之間的縫隙，在那里用手愣捉。我最終制伏了在水里拼命掙扎的大魚，裝進魚簍里，松了一口氣。就在這時意識到手表，但是為時已晚，表盤進水，表針也不會動了。

我拿著手表，來到鐘表修理店。

修表的師傅奇怪地看著表，最后說：不對呀，寫著“防水”怎么會進水呢？您花多少錢，在哪里買的？聽了我的回答，師傅說，這么薄的手表不可能那么便宜，肯定是冒牌貨。

我想，如果那天沒戴手表，手表不進水，也就是說我仍不知道那個超薄表是贗品的話，一定還被蒙在鼓里，得意洋洋地戴著它，豈不是再也無從享受看時間需要計算三只座鐘平均值的樂趣？

（1965.12.31）