與那國紀(jì)行

亞熱帶的太陽火辣辣的，照在用珊瑚礁的黃沙鋪成的跑道上。蒸騰的熱浪搖曳著跑道對面一片濃綠的露兜樹。

透過那片綠色，是浩瀚東海的水平線。

我來時乘坐的藍(lán)色螺旋槳飛機(jī)，從沖繩本島越過宮古、八重山的幾個島嶼著陸后，剛才已經(jīng)返航石垣島了。迎來送往的島民們乘上擁擠不堪、臟兮兮的機(jī)場巴士和渾身震顫的兩輛出租車離開了機(jī)場。機(jī)場盡頭的太陽地上，只剩下沒坐上車的三兩個人，在草地上或站或坐或蹲。四五個打著赤腳的孩子在一旁圍觀，一幅雜亂無章的景象。

無奈，我把手提箱放在草地上，坐在上面一邊吸煙，一邊望著湛藍(lán)的天空。一個臂戴袖章的人不知從什么地方冒了出來，問：“你到哪里？”

“總之，先找個人家住下再說。”我說。

“出租車還會回來，你在這兒等著?！?/p>

那人說著，突然嘰里哇啦地沖附近一群孩子中的一個吼了幾句，一把抓住孩子的后脖領(lǐng)，生拖硬拽地推到我跟前，說這孩子的家可以安排住宿，他會給你引路。說完人就又沒了蹤影。我向來人消失的方向望去，在草場遠(yuǎn)處，隱約可見一個施工的工地，許多水泥板像箱子一樣碼放著，大概是在建一個機(jī)場休息用的建筑。小孩長著一張蠶豆臉，面無表情，站在我身邊一動不動。

一會兒，遠(yuǎn)處傳來稀里嘩啦的破發(fā)動機(jī)聲。只見兩輛出租車一路恣意揚(yáng)起滾滾沙塵，瘋狂地抖動著車身開回來了。

身邊的孩子突然一指手提箱，說“拿上它?！蔽页泽@地拿起手提箱站起來，小孩早就一個箭步搶上了出租車的副駕駛座，接著沖我喊：“快上啊。加速！加速！”

汽車卷起鋪天蓋地的沙塵，劇烈搖擺著上路了。車廂里塵埃彌漫，熱浪翻騰。

一路上，榕樹蒼郁繁茂，濃翠逼人。汽車沿著發(fā)白的路顛簸起伏，轉(zhuǎn)眼來到一片甘蔗地，在地里又走了一會兒，便拼命鳴著喇叭駛進(jìn)一個小部落。路邊的部落，不規(guī)則地排列著傳統(tǒng)的琉球風(fēng)格的屋脊，一道石墻蜿蜒曲折，雞和孩子們正在奪路奔逃。

“祖納部落到了?！彼緳C(jī)說著把車停下來。

“還不快下車?！?“蠶豆”又催了。

走進(jìn)琉球式牌樓的大門，只見一棵垂著氣根的大榕樹枝繁葉茂，樹冠參天，庭院環(huán)境悠閑怡然。正想跟在小孩后面往里走，他指著對面廂房的和式房間，突如其來地說：

“不是這邊，是那邊，那邊。”我吃了一驚，踉蹌著進(jìn)了那個和式房間。

上得鋪席，盤腿而坐。點(diǎn)燃香煙，仍不見有人來，感覺心里沒著沒落的。為了表示我不是私闖民宅的不善之徒，間或故意大聲咳嗽兩下，仍舊無人搭理，也沒人露面。烈日當(dāng)空，照在變?nèi)~木的斑紋葉上，白得刺眼。我凝神注視著院中光景，心里毫無著落。正在這時，傳來沙沙的腳步聲，是剛才的“蠶豆”踩著院里的沙地走來。

“俺娘燙頭去了。”話音未落，人又不見影了。

一定是孩子去叫的，不一會兒，女主人慌慌張張地從大門跑了進(jìn)來。

談好包伙住一宿兩塊半美元后，我就來到部落的那條路上?；颐擅傻穆飞?，前面有人在趕豬。

我?guī)舷鄼C(jī)，信馬由韁地走著。我非常喜歡的觀葉植物，實(shí)在讓人心醉。家家戶戶種著品種繁多的變?nèi)~木，木瓜果實(shí)累累，香蕉搖著大蒲葉。變?nèi)~木在這里一年到頭植根于大地，抑或做樹籬；而在東京能讓變?nèi)~木越冬，就稱得上觀葉植物愛好者，真讓人好笑。艷山姜和海芋的闊葉、扶桑和梯姑的紅花，可謂風(fēng)致韻絕，美不勝收。