翌日，在耀眼的朝陽中睜開眼時，孩子似乎去了什么地方，不在家。我付了兩宿五美元，外加五十美分小費，讓房東為我叫了出租車，趕往機(jī)場。情景完全是抵達(dá)時的鏡頭回放，出租車一路揚起塵土，出了部落，穿過甘蔗地，經(jīng)過濃綠掩映的白色坡路后，機(jī)場出現(xiàn)在眼前。機(jī)場上空，萬里碧透。

機(jī)場也一模一樣。驕陽似火，珊瑚礁沙鋪成的黃色跑道發(fā)出刺眼的光芒，蒸騰的熱浪搖曳著緊鄰跑道盡頭蒼郁的露兜樹。飛機(jī)已經(jīng)到了。迎來送往的人和來時一樣，聚集在草地上，從島的四面八方載著這些人來的巴士和幾輛出租車，渾身上下沾滿塵土，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地排列在停機(jī)坪邊上。

我正坐在手提箱上，又是那個帶著袖章的人來到我面前說：“請登機(jī)。”一切的一切都像電影在回放。我已經(jīng)在飛機(jī)上了。螺旋漿開始旋轉(zhuǎn)，跑道上珊瑚礁的黃沙被卷起來，一片塵霧蒙蒙，機(jī)身靜靜地動起來。我正從舷窗望著外面火烤似的草地，眼里驀地映入那個孩子的身影——“蠶豆”從部落塵土飛揚的白色道路，向機(jī)場方向飛也似的跑來。發(fā)動機(jī)已經(jīng)開足馬力，飛機(jī)發(fā)出隆隆轟鳴滑向跑道。“蠶豆”已經(jīng)到達(dá)機(jī)場邊緣了，還舉起手邊跑邊喊著什么。我也在舷窗里拼命揮手。但是，在隆隆聲中根本不可能聽到“蠶豆”的尖嗓門，他也絕對無法看到我揮動著的手。飛機(jī)升空了。然后，在綠蔭環(huán)抱的島的上方，斜著打了一個旋告別了她，便在燦爛的陽光中攀升到新的高度。與那國島在南方的海中漸漸遠(yuǎn)去。

我知道，明天，島上榕樹的氣根，變?nèi)~木的闊葉，木瓜的果實上仍會陽光普照；而“蠶豆”仍舊意氣風(fēng)發(fā)地用他那尖嗓門歌唱；凌亂的白骨在蕭索的洞穴中繼續(xù)著歲月滄桑。

在耀眼的光彩中，飛機(jī)漸漸向東北方向飛去。任你把臉貼在舷窗上，也看不到與那國了。

（1966.4.8～29）