看過(guò)墓地回到宿處，我在昏暗的堂屋鋪席上獨(dú)座。自家發(fā)電的掌燈時(shí)間要等到7點(diǎn)鐘，在這之前只能枯座，目睹院子從暮色一刻不停地融入墨色。周?chē)f雀無(wú)聲，猶似島上所有人家都屏住呼吸在窺視外面的暮色一般。想看書(shū)卻看不見(jiàn)字，用被卷成枕頭躺下又不踏實(shí)，結(jié)果還是坐起來(lái)，注視夜幕完全降臨的戶(hù)外。這時(shí)，套廊外響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人送晚餐來(lái)了。昨天也如此，我摸著黑開(kāi)始吃飯。只有飯碗和里面的米飯泛著白色，生魚(yú)片和煮海藻，雖吃到嘴里卻看不真切。

冷不丁地，屋后面響起沉重的馬達(dá)聲，自家發(fā)電開(kāi)始了，電燈一亮，如夢(mèng)方醒。盡管燈光微弱，仍像到了另外一個(gè)世界。

在電燈下的餐桌上，還有一只剛才沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的杯子，是女主人特意送來(lái)的燒酒。我放下飯碗開(kāi)始喝酒，喝完酒又回來(lái)吃飯時(shí)，套廊又響起擦著地板走路的腳步聲，是女主人來(lái)掛蚊帳了。蚊子并不見(jiàn)得很多，大概是瘧疾、絲蟲(chóng)病盛行的時(shí)代養(yǎng)成的習(xí)慣。

我想趁著來(lái)電的時(shí)間，讀一讀池間榮三著的《與那國(guó)島志》。池間是一位優(yōu)秀的學(xué)者，他在島上的祖納邊開(kāi)醫(yī)院，邊從事與那國(guó)的地理、土著、古來(lái)遺風(fēng)、傳說(shuō)和古記錄、喪葬習(xí)俗、民謠等的研究，邊完成此書(shū)。在島上期間，我從書(shū)中受益匪淺。

鉆進(jìn)蚊帳，我參照著地圖研讀了《與那國(guó)島志》，大約到了10點(diǎn)，自家發(fā)電的發(fā)動(dòng)機(jī)停止了轟鳴，電燈拖著尾巴熄滅了。我鉆進(jìn)被窩。

在黑暗中仰面睜開(kāi)眼，眼前便浮現(xiàn)出白天在大和墓洞穴中目睹的情景。在那樣冷僻的洞里，散落一地的累累白骨，它們的主人究竟是哪里的什么人呢。島上人相信：沒(méi)人掩埋、任憑風(fēng)蝕、隨便丟棄、層層疊疊的白骨是日本人的，或是在壇之浦之役①敗下陣來(lái)、落荒逃難的平家武士的遺骸，他們稱(chēng)之為大和墓或是屋島墓。但是，洞中的隨葬品中還有香煙嘴，說(shuō)明這里的尸骨沒(méi)有那樣久遠(yuǎn)。因?yàn)槠郊視r(shí)代還沒(méi)有香煙。香煙傳到我國(guó)是在大友宗麟②的時(shí)代，即進(jìn)入16世紀(jì)以后。一說(shuō)認(rèn)為，是13世紀(jì)至16世紀(jì)之間，在朝鮮、沖繩、臺(tái)灣、中國(guó)大陸沿岸猖獗跋扈的海盜——倭寇的白骨。為什么倭寇偏偏在這個(gè)島，不，是在西南群島的幾乎所有島上，如此集中地暴尸荒野呢？雖然與大和墓的稱(chēng)呼有出入，但是讓人自然聯(lián)想到，莫非這就是島上古人風(fēng)葬的遺跡？或與明治初年來(lái)到日本的學(xué)者E.S.莫斯之說(shuō)同出一轍，是丟棄吃剩的人骨的地方？莫斯在大森的貝冢發(fā)現(xiàn)了折成小段的人骨，斷定是放在鍋里煮過(guò)的，并記述了日本在古代食人的風(fēng)俗。石垣島直到近年還有這樣的說(shuō)法：當(dāng)告訴老者親屬中有人死了時(shí)，老者回答說(shuō)“這回可以吃大腿了”。而在宮古島，不說(shuō)去參加葬禮，而說(shuō)去啃骨頭，食死人。這也許是古代很平常的喪葬儀式。我躺① 此戰(zhàn)役發(fā)生于日本平安時(shí)代末期，為源平合戰(zhàn)（1180年至1185年間源氏和平氏兩大武士家族集團(tuán)一系列爭(zhēng)奪權(quán)力的戰(zhàn)爭(zhēng)的總稱(chēng)）關(guān)鍵戰(zhàn)役之一，此戰(zhàn)之后平氏滅亡，源氏獲得天下。

在那里暇想，不能成寐。

突然，在漆黑的天棚上，不知什么東西發(fā)出尖銳的叫聲。

吱，吱，吱，叫聲斷斷續(xù)續(xù)，我疑惑地坐起身來(lái)。正在這時(shí)，好像什么人悄悄地溜進(jìn)隔壁房間，昏暗的手提煤油燈透過(guò)兩屋之間的欄桿，在我頭頂?shù)奶炫锷嫌〕霭档墓饧y。會(huì)是誰(shuí)呢。我試探著問(wèn)：“那是什么在叫？”

隔壁進(jìn)來(lái)的人用尖細(xì)的聲音說(shuō)：“是壁虎。叔叔你還不快睡?！?/p>

聲音是“蠶豆”——那個(gè)房東家的孩子。我想，這么晚了還不睡，這孩子真怪。煤油燈熄滅了。他好像睡了。我也不知不覺(jué)地睡著了。