憶昔開元全盛日,小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白,公私倉廩俱豐實(shí)。
——杜甫《憶昔》
公元750年前后,大唐開元年間。某日,唐玄宗李隆基晨起,站在長安城的含元殿上眺望遠(yuǎn)山,猛然間,看見一條白龍橫臥于山中。他問左右的人,是否看見了什么異象?大家都說沒看見。玄宗急忙下令,速把王元寶叫來問問。王元寶到后,定睛看了一會(huì)兒,說:“我看見一個(gè)白色的東西橫在山中,但看不清它的形狀?!毙趪@息說:“我聽說至富可以比得上貴。我是天下最貴的人,元寶是天下最富的人,所以能看見?!?
王元寶是長安城里最富有的商人,從事的是商貿(mào)業(yè),據(jù)說他用金銀裝飾居屋,墻壁上涂以珍貴的紅泥,時(shí)人稱為“王家富窟”,其“器玩服用,僭于王公”。有一次,玄宗問他:“你到底有多少錢?”元寶悠悠地說:“皇宮的后面有一座南山,我用一匹絹捆一棵樹,樹都捆完了,我的絹還沒有用光?!苯佋谔拼梢援?dāng)貨幣使用,一匹絹在開元年間可換得十多石栗,元寶之富可以想見。
王元寶的故事被記錄在《太平廣記》之中。此時(shí)的中國已經(jīng)承享了整整130年的太平,正處在歷史上最好的極盛時(shí)刻。
經(jīng)歷400年的南北分裂后,中國于公元589年重新統(tǒng)一。
中國史專家、當(dāng)過美國歷史家學(xué)會(huì)會(huì)長的魏斐德在《世界歷史背景下的中國》一文中提出過一個(gè)問題:“在世界第一批帝國——羅馬和漢朝——崩潰后,中國歷史和歐洲歷史為何差異起來呢?”他對此的回答是,“統(tǒng)一是中國的一種文化”。
隨著羅馬帝國的消亡,歐洲從此進(jìn)入了一個(gè)漫長的封建制時(shí)期,并從此再未“統(tǒng)一”——20世紀(jì)末期出現(xiàn)的歐盟是一種新的聯(lián)合體模式。而中國則有一個(gè)“合久必分,分久必合”的規(guī)律。公元589年,楊堅(jiān)在長安建立隋朝,幾年之內(nèi)征服大江南北,結(jié)束了長期分裂混戰(zhàn)的局面。
而詭異的是,這個(gè)實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一大業(yè)的王朝跟800年前的秦王朝一樣,竟又是一個(gè)短命帝國,它從統(tǒng)一全國到喪失政權(quán)前后僅僅29年(公元589~618年)。更為詭異的是,這兩個(gè)短命帝國卻都各自完成了幾個(gè)影響千年的巨大工程,秦朝確立了符合大一統(tǒng)需求的郡縣制度,修筑了萬里長城,隋朝則創(chuàng)造了科舉制度,同時(shí)開鑿了南北貫通的大運(yùn)河。
科舉是政府通過定期執(zhí)行考試來選拔官吏的制度,其考試的內(nèi)容是研習(xí)儒家經(jīng)典——有人計(jì)算過,它們的總數(shù)在90萬字左右。它從公元605年(隋大業(yè)元年)開始實(shí)行,到1905年(清光緒三十一年)為止,整整實(shí)行了1300年,由于采用分科取士的辦法,所以叫做科舉。
在政治經(jīng)濟(jì)史的意義上,科舉制是對世族模式的一次徹底“反動(dòng)”。世族模式和莊園經(jīng)濟(jì),從西漢中后期以降的數(shù)百年間,困擾歷代治國者,幾乎鮮有改造成功者,王莽改制,十年而亡,劉秀“度田”,不了了之,東漢政權(quán)的羸弱以及魏晉南北朝的紛亂,無不與此有關(guān)。一直到科舉制的出現(xiàn),才切斷了世族繁衍的制度性根源。
科舉制度自誕生起,就成為大一統(tǒng)文化的重要組成部分,它意味著,任何人都可以通過朝廷主持的考試來變成統(tǒng)治階層的一分子。如果說商鞅發(fā)明的軍爵制度打通了普通人向上晉升的“武力通路”,那么,科舉制度則開拓了“文學(xué)通路”,這顯然是一條更為廣闊的道路。從此,優(yōu)秀的人才均被納入到體制之內(nèi)??婆e制度造成知識階層對國家權(quán)力的絕對依賴,在這個(gè)由“規(guī)定動(dòng)作”組成的考試行動(dòng)中,知識分子首先喪失了獨(dú)立生存的可能性,進(jìn)而放棄了獨(dú)立思考的能力,也就是從這一制度確立之日起,作為一個(gè)獨(dú)立存在的知識分子階層在中國歷史上完全地消失了。