而在東方,從皇帝、知識分子到草民百姓,竟沒有一個人察覺到這一歷史性的變局。在這里,成熟的農(nóng)業(yè)文明正達(dá)到前所未見的繁榮高度,與之相伴隨的是,中央集權(quán)制度也歷經(jīng)千年打磨而趨于精致。朱元璋悍然取締了沿襲千年的宰相制度,將一切國政大權(quán)均集中于皇帝一身,政治的專制化和獨裁化達(dá)到了新的峰值。錢穆因此說:“可惜的是,西方歷史這一階段是進(jìn)步的,而中國這一階段則退步了?!?
退步的最大特征是保守。
當(dāng)漢人從蒙古人手中重新奪回統(tǒng)治權(quán)柄之后,他們首先想到的是如何不再旁落。于是,“穩(wěn)定”成為一切政策的出發(fā)點。與宋代相比,明代的格局同樣狹小并愈發(fā)缺少寬容度,在治國策略上,一切以內(nèi)向孤立和向往靜止為治理的目標(biāo),而其手段則必然是自我封閉。
“穩(wěn)定”是一個政治概念,而非經(jīng)濟(jì)概念,它幾乎是宋、明之后的中央集權(quán)制度追求的唯一目標(biāo),其他都無關(guān)緊要。以研究明史而著名的黃仁宇如此描述獨裁者的心理:“穩(wěn)定性的地位總是超越發(fā)展和擴(kuò)張?!薄皬囊婚_始,明太祖主要關(guān)心的是建立和永遠(yuǎn)保持一種政治現(xiàn)狀,他不關(guān)心經(jīng)濟(jì)的發(fā)展……就明人所關(guān)心的問題來說,雖然認(rèn)為中國向來是世界的中心,但是必須保持其農(nóng)業(yè)特點,不能兼容并包發(fā)展商業(yè)和對外貿(mào)易。中華帝國對外并不尋求領(lǐng)土擴(kuò)張。同時出于安全的角度考慮,明王朝當(dāng)局非常想把國土與世界隔離開來。只要可能,同世界各國的交往和聯(lián)系減少到最低程度?!?
對于一個專制型政權(quán)而言,影響“穩(wěn)定”的因素有兩個,一是外患,一是內(nèi)憂??刂魄罢咦羁尚械霓k法是杜絕對外的一切交流,與各國“老死不相往來”;實現(xiàn)后者的辦法,則是讓人民滿足其溫飽,而民間財富維持在均貧的水準(zhǔn)上。
明代治國者分別找到了兩個辦法,那就是,對外,實施閉關(guān)鎖國的“大陸孤立主義”;對內(nèi),追求“男耕女織”的平鋪型社會模式。
與元代積極鼓勵海外貿(mào)易截然相反,明朝從創(chuàng)建之初就推行對外封閉的政策,具體而言,就是“北修長城,南禁海貿(mào)”,把帝國自閉為一個鐵桶。
在北方,為了防止蒙古勢力的卷土重來,明朝在秦長城的基礎(chǔ)上修筑了東起鴨綠江、西至嘉峪關(guān)的明長城,全線長達(dá)萬余里,劃分為九個防備區(qū),由重兵駐守,時稱“九邊”,這些邊關(guān)成為被官府嚴(yán)密管制起來的邊貿(mào)集散地。從此,自漢唐之后就綿延不絕的“絲綢之路”日漸堵塞,中國與歐洲的大陸通道上駝馬絕跡、鴻雁無蹤。