而在東方,從皇帝、知識(shí)分子到草民百姓,竟沒(méi)有一個(gè)人察覺(jué)到這一歷史性的變局。在這里,成熟的農(nóng)業(yè)文明正達(dá)到前所未見(jiàn)的繁榮高度,與之相伴隨的是,中央集權(quán)制度也歷經(jīng)千年打磨而趨于精致。朱元璋悍然取締了沿襲千年的宰相制度,將一切國(guó)政大權(quán)均集中于皇帝一身,政治的專制化和獨(dú)裁化達(dá)到了新的峰值。錢(qián)穆因此說(shuō):“可惜的是,西方歷史這一階段是進(jìn)步的,而中國(guó)這一階段則退步了?!?
退步的最大特征是保守。
當(dāng)漢人從蒙古人手中重新奪回統(tǒng)治權(quán)柄之后,他們首先想到的是如何不再旁落。于是,“穩(wěn)定”成為一切政策的出發(fā)點(diǎn)。與宋代相比,明代的格局同樣狹小并愈發(fā)缺少寬容度,在治國(guó)策略上,一切以內(nèi)向孤立和向往靜止為治理的目標(biāo),而其手段則必然是自我封閉。
“穩(wěn)定”是一個(gè)政治概念,而非經(jīng)濟(jì)概念,它幾乎是宋、明之后的中央集權(quán)制度追求的唯一目標(biāo),其他都無(wú)關(guān)緊要。以研究明史而著名的黃仁宇如此描述獨(dú)裁者的心理:“穩(wěn)定性的地位總是超越發(fā)展和擴(kuò)張?!薄皬囊婚_(kāi)始,明太祖主要關(guān)心的是建立和永遠(yuǎn)保持一種政治現(xiàn)狀,他不關(guān)心經(jīng)濟(jì)的發(fā)展……就明人所關(guān)心的問(wèn)題來(lái)說(shuō),雖然認(rèn)為中國(guó)向來(lái)是世界的中心,但是必須保持其農(nóng)業(yè)特點(diǎn),不能兼容并包發(fā)展商業(yè)和對(duì)外貿(mào)易。中華帝國(guó)對(duì)外并不尋求領(lǐng)土擴(kuò)張。同時(shí)出于安全的角度考慮,明王朝當(dāng)局非常想把國(guó)土與世界隔離開(kāi)來(lái)。只要可能,同世界各國(guó)的交往和聯(lián)系減少到最低程度?!?
對(duì)于一個(gè)專制型政權(quán)而言,影響“穩(wěn)定”的因素有兩個(gè),一是外患,一是內(nèi)憂。控制前者最可行的辦法是杜絕對(duì)外的一切交流,與各國(guó)“老死不相往來(lái)”;實(shí)現(xiàn)后者的辦法,則是讓人民滿足其溫飽,而民間財(cái)富維持在均貧的水準(zhǔn)上。
明代治國(guó)者分別找到了兩個(gè)辦法,那就是,對(duì)外,實(shí)施閉關(guān)鎖國(guó)的“大陸孤立主義”;對(duì)內(nèi),追求“男耕女織”的平鋪型社會(huì)模式。
與元代積極鼓勵(lì)海外貿(mào)易截然相反,明朝從創(chuàng)建之初就推行對(duì)外封閉的政策,具體而言,就是“北修長(zhǎng)城,南禁海貿(mào)”,把帝國(guó)自閉為一個(gè)鐵桶。
在北方,為了防止蒙古勢(shì)力的卷土重來(lái),明朝在秦長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上修筑了東起鴨綠江、西至嘉峪關(guān)的明長(zhǎng)城,全線長(zhǎng)達(dá)萬(wàn)余里,劃分為九個(gè)防備區(qū),由重兵駐守,時(shí)稱“九邊”,這些邊關(guān)成為被官府嚴(yán)密管制起來(lái)的邊貿(mào)集散地。從此,自漢唐之后就綿延不絕的“絲綢之路”日漸堵塞,中國(guó)與歐洲的大陸通道上駝馬絕跡、鴻雁無(wú)蹤。