這是一個平凡而寧靜的江南午后，盛夏初至，所有的嫩綠都漸變?yōu)槌墒斓念伾柟鈴暮裰氐脑茖油忸B強(qiáng)地透進(jìn)刺眼的光芒。高窗之下，大運(yùn)河一如往昔地?zé)o言流淌，前不見來源，后不見去途。此刻，在我的周圍，有的只是善意的沉默，沒有思想，沒有問題，甚至，沒有歷史。

就這樣，在沒有任何征兆的日子里，我結(jié)束了長達(dá)8年之久的漫長創(chuàng)作，一時間，手足無措。

“對歷史的本質(zhì)我始終迷惑不解”，這是法國作家羅蘭·巴特的一句名言，我把它借用為《激蕩三十年》的序言標(biāo)題。也正是從這里出發(fā)，我由近及遠(yuǎn)，溯源而上，繼而完成了兩卷本的《跌蕩一百年》，然后是這部《浩蕩兩千年》。在整個創(chuàng)作的過程中，關(guān)于歷史的敘述和追問，始終挾帶著我對自己所處這個時代的期望、不安和恐懼。

中國的工商文明為什么早慧而晚熟？中國的商人階層在社會進(jìn)步中到底扮演了怎樣的角色？中國的政商關(guān)系為何如此僵硬而對立？中國的市場經(jīng)濟(jì)體制最終將以怎樣的方式全面建成？在“中國特色”與普世規(guī)律之間是否存在斡旋融合的空間？我所有的寫作都是為了一一回答這些事關(guān)當(dāng)代的問題?，F(xiàn)在看來，它們有的已部分地找到了答案，有的則還在大霧中徘徊。

我想起卡爾·波普爾在《開放社會及其敵人》第二卷中提出過的一個嚴(yán)肅問題：“歷史有意義嗎？”

所謂的歷史，看上去是一些堅(jiān)硬的存在，作為后來的研究者無非是從眾多的線索中尋找一切發(fā)生的“因緣”，然后以一定之邏輯，組合為自成體系的“結(jié)果”。悲劇性的可能有兩種，第一，研究者錯結(jié)“因緣”，得出荒誕不經(jīng)的“結(jié)果”；第二，學(xué)習(xí)者自結(jié)“因緣”，得出超出研究者初衷的“結(jié)果”。

這兩個常常發(fā)生的悲劇，對研究者都是殘酷的懲罰，并最終得出“歷史沒有意義”的浩嘆。提出這個問題的波普爾看來對此有很清醒的認(rèn)識，他因而自問自答說：“我主張歷史沒有意義。但這個主張并不意味著我們能夠?yàn)闅v史所做的一切在政治權(quán)力史中顯得束手無策，或我們必須把它當(dāng)做一種殘忍的玩笑來看待……盡管歷史沒有目的，但我們能夠把我們的目的賦予其上；而且，盡管歷史沒有意義，但我們能夠給予它以意義?！?

波普爾式的無力感，以及因此促生出的理性頑固，至今讓我癡迷而不能自拔。

在創(chuàng)作“企業(yè)史三部曲”的這些年里，我深深感覺到，中國的經(jīng)濟(jì)制度變革，若因循舊規(guī)，當(dāng)然不行，而如果全盤照搬歐美，恐怕也難以成全。這就好比，舊瓶裝不了新酒，可拿別家的新瓶來裝，也會讓自家的美酒變味，這正是中國改革的難處所在。能否在傳統(tǒng)國情與普世規(guī)律之中探尋出一條中國式的現(xiàn)代化道路，正是我們這一代人的使命。

史海蒼茫，關(guān)山似鐵，我僅僅是一個旁觀者。我想，我已盡力，盡管這是那么的微不足道。我寫出了所探尋到的若干事實(shí)，它已構(gòu)成為一種存在，如一件燒制完成的器皿，風(fēng)雨如晦，獨(dú)立于一切之外。

本次寫作，我得益于眾多的先哲、前輩、相識或不相識的朋友，他們給予我的知識、鼓勵與批評，構(gòu)成了寫作的重要部分。對于所引用的、重要的史料來源及觀點(diǎn)，我以兩種方式予以了呈現(xiàn)——在正文中直接引用，或在文后加以腳注。書中所有的錯誤，均由我承擔(dān)責(zé)任。

我最要感謝的，仍然是邵冰冰和吳舒然同學(xué)?！鞍焉速M(fèi)在美好的事物上”，這是我一貫來的生活準(zhǔn)則，我無悔于8年的投入，不過，她們卻為我的工作犧牲了自己的生活，我將在余生中拿所有的時間補(bǔ)償。

《佛經(jīng)》中說：“若布施時，施者、受人及財(cái)物三事，皆空不可得。”

一切皆有法，應(yīng)作如是觀，作者、讀者及作品三事，皆空不可得。

在我的一生中，這是一個“沒有意義”的午后。

吳曉波

2011年盛夏，于杭州

《浩蕩兩千年》讀書網(wǎng)在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。