在臨近妻子一周年忌日的某一天，我從一位很久之前就已喪偶的女士那里，聽到了這樣一段話：

“剛剛失去丈夫的時(shí)候，有人這樣忠告我——‘往后的一年之內(nèi)，千萬(wàn)不可以嘗試進(jìn)行新事務(wù)，不然一定會(huì)做出錯(cuò)誤判斷，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候，人其實(shí)已經(jīng)變得不正常了……’后來(lái)我回想起來(lái)，覺得他說得真是一字不差?！?/p>

的確如此——現(xiàn)在我非常認(rèn)可這番話。回想起妻子死后的那段日子，我就是這樣的。

不過，就我的情況來(lái)說，大概早在妻子入院動(dòng)手術(shù)之后，我就已經(jīng)“變得不正?！绷税桑浚ó?dāng)然，可能會(huì)有人說我“本來(lái)就很不正常”也不一定……）直到現(xiàn)在，我也沒有打算否定這種狀態(tài)，因?yàn)檫@對(duì)我來(lái)說，也是人生當(dāng)中的一個(gè)階段。

1997年—平成九年的6月12日，我乘坐新干線回大阪。忽然車內(nèi)的廣播響起，把我叫去了廣播室。當(dāng)時(shí)還不是人手一部手機(jī)的時(shí)代，我也沒有手機(jī)。來(lái)電話的是我經(jīng)常造訪的K醫(yī)院的一位年輕醫(yī)生。因?yàn)槠拮訌那疤扉_始就一直抱怨肚子痛，所以當(dāng)天就去了K醫(yī)院就診。年輕醫(yī)生診斷的結(jié)果是盲腸炎，必須立刻入院做手術(shù)。于是他的父親，也就是院長(zhǎng)先生，開著車把妻子載到了位于天王寺的大阪鐵路醫(yī)院，并幫她辦理了入院手續(xù)。

我在電話中得知妻子的情況后就趕緊去了鐵路醫(yī)院。妻子的手術(shù)開始后，我回家收拾了一些住院所需的生活用品。當(dāng)我再回到醫(yī)院時(shí)，手術(shù)尚未結(jié)束。手術(shù)持續(xù)的時(shí)間比醫(yī)生預(yù)估的要長(zhǎng)得多。手術(shù)結(jié)束后，妻子被送到了病房。在麻醉劑的作用下，她仍然沉睡著。執(zhí)刀的松井英醫(yī)生告訴我：妻子罹患的是進(jìn)行性惡性腫瘤。據(jù)松井醫(yī)生說，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到小腸與腹膜，原發(fā)部位應(yīng)該是大腸。雖然他并沒有明說，但即使不發(fā)生吻合滲漏（譯注：指手術(shù)后的縫合處出現(xiàn)漏洞，使內(nèi)容物流出），妻子很可能也只剩下不到一年的壽命了，能活五年的機(jī)率則完全為零。

剛開始，我覺得自己像在做夢(mèng)一樣，然而，這卻是不折不扣、千真萬(wàn)確的事實(shí)。第二天早上，我們住在東京的獨(dú)生女兒回來(lái)了。在我和女兒的照料下，妻子也開始了她的住院生活。

在松井醫(yī)生的建議下，我對(duì)妻子隱瞞了她的壽命只剩下不到一年的事實(shí)，然后向她大致說了說整件事情的梗概。

手術(shù)后，妻子恢復(fù)得還不錯(cuò)。七月初，妻子出院了。她小心翼翼地過著像往常一樣的生活，并且經(jīng)?；卦\。

我能幫妻子做的，就只有努力減輕她在身體和精神上的痛苦罷了。和妻子討論后，我開始讓她服用所謂的保健品。沒過多久，我的一位罹患癌癥已有一段時(shí)日的同事光瀨龍先生，將他自己服用的另一種保健品也送了過來(lái)，于是我們便將兩種保健品合在一起服用（光瀨先生于1999年7月過世。應(yīng)妻子的要求，我們一起去參加了他的告別儀式）。不過，保健品的效果究竟如何，我們也說不清楚，所以我們真正能夠依靠的，只有醫(yī)院和松井醫(yī)生。

妻子出院之后，我開始思索一個(gè)問題：

有沒有什么事情，是我能夠?yàn)槠拮幼龅哪兀?/p>

當(dāng)時(shí)我能想到的唯一一件事，就是每天寫下一則短短的故事讓她閱讀。

有人說，文章的力量可以感動(dòng)上天。當(dāng)然，我并不奢望自己寫的東西能有這么大能耐。

但是，我曾經(jīng)聽說：癌癥患者如果能夠每天保持心情愉快，時(shí)常笑容滿面的話，那么身體的免疫力也會(huì)得到加強(qiáng)。

自從妻子生病以后，我就盡量推掉了所有非得出差的事務(wù)，就連寫稿的工作，也被我努力減少到了最低限度。我想盡可能地多陪在她的身邊。況且，有些事情她確實(shí)要在別人的幫助下才能完成。因此，我每周需要外出的活動(dòng)，就只剩下一周兩次到大阪藝術(shù)大學(xué)教書了。

或許妻子不希望因?yàn)樗牟∏?，而?duì)我的工作造成不好的影響吧，總是敦促我多寫一點(diǎn)。

既然如此，我為什么不為妻子寫些有意思的故事呢？雖然賺不到稿費(fèi)……不，若是我堅(jiān)持寫下去的話，這些文章也不是不可能化為實(shí)體書籍，甚至能賺得稿費(fèi)也不一定。我以前寫過不少極短篇，在這件事上，我有自信可以堅(jiān)持下去。

我問妻子：“要是我每天寫一個(gè)小故事，你會(huì)讀嗎?”本來(lái)就愛讀書的妻子點(diǎn)點(diǎn)頭答應(yīng)了。

于是，我就從1997年7月16日開始寫第一篇。

當(dāng)時(shí)距離妻子入院手術(shù)那天已經(jīng)過了一個(gè)多月。老實(shí)說，剛剛得知妻子病情時(shí)我驚慌不已，根本沒有余力想這種事，但現(xiàn)在妻子的狀況已經(jīng)相當(dāng)穩(wěn)定了，所以我才會(huì)萌生試著寫點(diǎn)東西的念頭。

不過，現(xiàn)在情況特殊，我每天的寫作時(shí)間非常有限，而且讀者只有生病的妻子一個(gè)人，所以我為自己所寫的故事設(shè)了一些限制：

● 首先是張數(shù)。我并沒有充足的時(shí)間寫下長(zhǎng)篇大論，因此必須寫成短篇。不過我也不想敷衍了事，所以我給自己規(guī)定：每一篇故事都要寫滿3張以上400字的稿紙（事實(shí)上，最后每篇故事的平均長(zhǎng)度大約是6張稿紙左右）。

● 只寫故事，不寫散文。

● 當(dāng)然，我絕不想為了替家人盡一份義務(wù)，就勉勉強(qiáng)強(qiáng)擠出來(lái)幾篇文章。我下定決心，每一篇都要保持可以直接拿來(lái)出書的水平。我也是這樣向妻子保證的。

● 不寫令病人感到不快的內(nèi)容，包括生病、死亡、嚴(yán)肅的問題、迂腐不切實(shí)際的說教、晦澀的專業(yè)術(shù)語(yǔ)，也絕不為了故事效果而采取讓人不舒服的視點(diǎn)，這些全部都要回避掉。

● 不寫浪漫愛情、官能小說以及不倫之戀等等（話說回來(lái)，我本來(lái)就不擅長(zhǎng)寫這些）。

● 為了讓故事具有普遍性，人物盡量不用具體名字，而是輪流用英文字母A、B、C……代替，用完之后，再?gòu)腁開始。不過，一些稀奇古怪的專有名詞反而可以給故事帶來(lái)另一種趣味，所以不在此限。

● 幻想故事或荒誕不經(jīng)的故事都可以寫，但故事的某個(gè)地方一定要與日常生活有所聯(lián)系。

● 就算寫出來(lái)的故事會(huì)讓年輕人覺得無(wú)聊也沒關(guān)系。

—大概就是這樣吧。

老實(shí)說，設(shè)下這么多限制后，可寫的極短篇題材范圍就大大縮小了。不過這又有什么關(guān)系呢？寫不成極短篇，那就寫“超短篇”或“指尖小說”好了?。∥以谶@種種的限制下，究竟能做到什么地步呢？面對(duì)這種挑戰(zhàn)，我的內(nèi)心反而涌起了一股斗志。

最重要的是，我希望寫出的作品能夠令人讀過之后哈哈大笑，或是會(huì)心微笑。

如果現(xiàn)在你問我：“你自始至終都遵守這些限制嗎?”我只能回答：“不是的。”當(dāng)妻子的意識(shí)開始模糊不清的時(shí)候，我還會(huì)在枕邊把故事讀給她聽，后來(lái)她連聽都聽不見了，我就把那些限制給解開了。

我記得在故事寫了三個(gè)月以后，妻子對(duì)我說：

“如果你覺得累的話，就停下來(lái)吧，沒關(guān)系?！?/p>

“這就像是為了求神保佑愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，而反復(fù)拜神100次是一個(gè)道理啊！”我回答。當(dāng)時(shí)我的心里總有一種感覺：要是中斷寫作，妻子的病情就會(huì)惡化。

對(duì)于我所寫下的東西，妻子的反應(yīng)有時(shí)正如我所預(yù)料，但有時(shí)卻完全出乎我的意料。有些原本期待讓她開懷大笑的文章，換來(lái)的卻是她略帶苦澀的微笑，有些文章卻能讓她脫口說出我想都沒想過的聯(lián)想—每當(dāng)這時(shí)，我才猛然領(lǐng)悟到：自己明明跟妻子在一起生活這么久了，但對(duì)她的了解，卻并不像自己以為的那么深刻。

我還發(fā)覺：雖然我在自己設(shè)下的限制中持續(xù)寫作著，但寫出來(lái)的東西卻在慢慢發(fā)生著改變。我雖然擁有一百、兩百個(gè)點(diǎn)子，每天也會(huì)把想到的新點(diǎn)子記在本子上，但在這過程當(dāng)中，存在于我內(nèi)心的某些東西卻還是一點(diǎn)一滴地呈現(xiàn)出來(lái)：這每一道思緒，要怎樣才能以截然不同的方式將它表現(xiàn)出來(lái)？有沒有什么新的體裁可以使用呢？除了這種處理方法之外，也可以用那樣的方法不是嗎……要回答這些問題，我非得聚精會(huì)神，下足工夫不可。此外，就連我的創(chuàng)意本身，也開始迸發(fā)出一些過去從未有過的火花。雖然在寫作之初我并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)，但到了后來(lái)，我的確越走越偏了。

按照我定下的規(guī)矩，短篇故事的內(nèi)容應(yīng)該和妻子的病情毫無(wú)關(guān)聯(lián)，但到了最后，難免還是和她的病情變化與發(fā)展扯上了關(guān)系。

說起來(lái)很不可思議：在持續(xù)寫作時(shí)，雖然我有時(shí)也為了湊出寫作時(shí)間而焦頭爛額，卻從不曾感覺到一天寫一篇故事是一件苦差事，甚至還有一種近乎充實(shí)的感覺，彷佛自己正在做該做的事一般。從另一個(gè)角度想想：或許我是在用寫作這件事，作為逃避現(xiàn)實(shí)的方式吧……