出院后，妻子的病情看起來相當(dāng)穩(wěn)定。我們?cè)诒砻嫔先匀贿^著一如往常的生活。然而，每當(dāng)兩人一起去小酒館的時(shí)候，事情就變得不太一樣，雖然妻子臉上寫著“反正我是個(gè)粗神經(jīng)的人嘛”，但我還是能清楚地感覺到她心情低落。我不知該如何安慰她，隨隨便便說些什么“加油”之類的話，似乎只會(huì)起到反效果。因此，我們也只能老老實(shí)實(shí)地定期去醫(yī)院復(fù)查，根據(jù)診療結(jié)果采取最好的應(yīng)對(duì)方法，然后繼續(xù)過著普通的生活。

擔(dān)任主治醫(yī)師的松井醫(yī)生從不對(duì)我們進(jìn)行無謂的安撫。他會(huì)將病況說清楚，這反倒能讓我們更安心。有時(shí)候他也會(huì)激勵(lì)我們，或是提醒我們應(yīng)該注意的地方。除此之外，他還相當(dāng)幽默風(fēng)趣，每每都能將妻子逗得開懷大笑。有關(guān)于最新療法的信息時(shí)，他也不忘告訴我們。妻子很高興碰到了一個(gè)好醫(yī)生，對(duì)他非常信賴，我跟女兒也一樣。松井醫(yī)生給了我們莫大的勇氣，直到現(xiàn)在我仍對(duì)他感激萬分。能夠碰到這樣的醫(yī)生，真是三生有幸。

1997年8月，我們?nèi)疫€一起到海邊游玩。

我每天堅(jiān)持寫作。我會(huì)先寫下原稿，然后再用鋼筆把文章謄錄成沒有涂改痕跡的稿子，因?yàn)槲蚁Ｍ拮铀x到的是最終的成品。在原稿的最后，我則會(huì)注明完成的年月日。

我跟很多人說過這件事，因?yàn)槊看斡腥藛栁遥骸白罱绾危吭趯懶┦裁?？”的時(shí)候，除了實(shí)話實(shí)說以外，我也沒有別的辦法。妻子曾問我：“這些作品都是你好不容易寫出來的，難道賣不出去嗎？”而我也不想讓她以為自己讀的是賣不出去的故事。所以，我心里一直抱著一個(gè)念頭：如果有機(jī)會(huì)，我一定要將這些故事集結(jié)發(fā)表。

就在這時(shí)，某出版社向我詢問：“能否讓我們看看這些稿子？”我給他們看了已經(jīng)完成的100多篇原稿，最后對(duì)方的回答是：“敝公司沒有自信可以出版這樣的書?！逼鋵?shí)我自己也知道：在這個(gè)時(shí)代，像這種短篇，而且內(nèi)容還設(shè)下一大串限制，怎么可能這么簡單就能夠出版呢？所以，接到通知后我并沒有特別意外：“結(jié)局果然是這樣啊……”

可是年終時(shí)，另一家出版社卻著實(shí)讓我意外了—出版藝術(shù)社的社長原田裕先生在某個(gè)集會(huì)上聽到我的故事后，表示想要讀一讀這些稿子。昭和三十八年我所出的第一本長篇作品，就是由當(dāng)時(shí)還在東都書房的原田先生經(jīng)手的。

到了第二年，也就是平成十年時(shí)，我將已經(jīng)完成的200多篇故事原稿送到了出版藝術(shù)社，前提是對(duì)方承諾將這些原稿“影印完就寄回來”。之所以這樣，是因?yàn)槲蚁Ｍ軌驅(qū)⑷康脑灞Ａ粼谧约菏诌叀，F(xiàn)在，這些稿件全都堆在我房間的角落里。

沒過多久，原田先生打電話來，說他覺得這些故事很有趣，想從中摘錄一些，做成一本書。聽到這個(gè)消息，妻子比我還要高興。

這本書的標(biāo)題定為《每日一故事》，里面收錄的是從前200篇故事中挑選出的49篇，在平成十年的5月20日出版。

那個(gè)時(shí)候，我自然又累積了一些作品，于是原田先生決定幫我出版第二集。在第二集中，以平成十年7月8日寫下的第368篇《極小名片》為界線，包括上集未收錄的作品在內(nèi)，一共收錄了47篇故事。

雖然對(duì)出版藝術(shù)社而言，出版《每日一故事》與《每日一故事 第二集》是一件再普通不過的事情，但他們還是從極短篇的角度出發(fā)，以“寫得好不好，有沒有趣味”為標(biāo)準(zhǔn)，在所有文章中精挑細(xì)選出了這些。

即便如此用心制作，可正如前文所述：當(dāng)時(shí)并不是極短篇集大行其道的時(shí)代，而且這些文章處處設(shè)限，又是為60多歲的妻子所寫的，沒什么人看也是很正常的事。

雖然原田先生說：“一定要多多宣傳你為病入膏肓的妻子每天寫作的事”，但我總覺得：這樣做好像是利用妻子的病在炒作一樣，我做不到。也是在那個(gè)時(shí)候，某本女性周刊向我提出采訪邀約，想把這件事當(dāng)作美談報(bào)道一番，可我卻婉拒了他們的邀請(qǐng)。知道這件事后，一位學(xué)生時(shí)代認(rèn)識(shí)的、嘴巴很毒的朋友曾這樣奚落我：

“你啊，這么做不覺得很對(duì)不起你老婆嗎？”

除他以外，有個(gè)文人也笑著說：

“這真是一本給人添麻煩的書呢！”

他們的這些話，讓我心里很不好受。

原來，我所做的事或許會(huì)被看成一段愛妻美談，也很有可能被當(dāng)作刻意演給別人看的一場戲。不管怎樣，我為妻子做的這些事，是在無能為力的情況下，出于內(nèi)心的掙扎與悔恨—我對(duì)此無法坦然釋懷，也沒有余力去在乎別人的想法。

我寫作《每日一故事》這件事，最終還是得到了各種媒體的報(bào)道。在前文中，我曾經(jīng)將自己的舉動(dòng)形容為“反復(fù)拜神100次”，而當(dāng)時(shí)《產(chǎn)經(jīng)新聞》的記者則將它比喻成“比睿山的千日回峰行”（譯注：這是日本佛教中最艱苦的修行，需要7年時(shí)間才能完成。修行者在特定的時(shí)間在山中快走巡拜，7年內(nèi)共走1000天，約40000公里，最后還要不眠不休連續(xù)念佛9天才算完成）。雖然我對(duì)妻子能否撐得過1000天心存懷疑，但這個(gè)比喻還是讓我相當(dāng)高興。在這之后，那些沒有收錄在《每日一故事》與《每日一故事 第二集》當(dāng)中的作品，也零零星星地在許多媒體上得以發(fā)表，對(duì)此，我心中充滿感激。