我的一位學長，在“充電俱樂部”擔任理事。

充電俱樂部，是為了讓中老年人重拾活力而設立的機構，入會年齡有下限，但沒有上限。那里有游泳池、可以散步的林間小道、庭院桌椅，還有一個小型宴會場……所有這些設施，全都是針對中老年人設計的。

雖然從年齡上看，我已經(jīng)算是老人了，但我對這些設施并沒有興趣。有一天，我偶然遇到這位學長，閑談中提到自己最近老花眼日益嚴重，要是燈光稍微暗一點就讀不了書。他聽后，就邀請我到他的俱樂部去看看。

“這個嘛，雖然我不知道準確的數(shù)字，但據(jù)說人一旦過了60歲，能感受到的光就只剩下20多歲時的一半不到，”學長說道，“因此，最近我特地建了一座非常明亮的圓頂建筑，里面還采用了豐富的立體影像，身在其中的人們可以產(chǎn)生返老還童般的錯覺，是項相當了不起的杰作哦！你來看看吧，要是喜歡的話，就加入會員吧！”

此時，我的腦海中閃過一本以前讀過的未來小說。那本書中曾經(jīng)提到過類似的圓頂屋，屋里有一片人工制造的，跟實物相差無幾的海灘。

時代已經(jīng)進步到真的可以做出那種東西了嗎？

一個晚秋的黃昏，我來到了那家充電俱樂部?；叵肫饋恚潜疚磥硇≌f的主人公，應該也是在晚秋時分踏入圓頂屋的吧！

俱樂部廣闊的腹地中有一片樹林，在林間零星聳立著好幾棟建筑物。

學長從林間走了出來，把我?guī)У侥菞潏A頂屋前。

穿過大門，走過短短的隧道后，我一動不動地佇立在原地。

在里面，有一座不規(guī)則形狀的大游泳池，四處散放著海灘傘與躺椅。人們有的游泳，有的聊天，其中也夾雜著一些年輕男女。學長解釋說，那些年輕男女其實都是他的員工，只不過他們舉止自然，一點都不像故意安排的。

游泳池的對面是一片海洋。從我站的地方居高臨下看過去，只見海面波光粼粼，純白的云飄然流動。

然而，真正震撼我的，是光，是充滿整個空間的燦爛閃耀的日光。

這是，真正的夏天。

不。

這是年輕時的我曾經(jīng)感受到的夏天。眩目的光芒，仿佛泛濫成災般地滿溢而出。

柔和的風拂面而來。

幾只海鷗不停地上升、下降，幾番“特技表演”之后，振翅遠去。

我已經(jīng)有幾年不曾嘗過這種眩暈的滋味了呢？不，不只幾年，應該已經(jīng)幾十年都不曾有過了吧！

我重新找回了年輕時代的心情，找回了當時那種一切都是新鮮的、世界充滿未知事物的感覺。

學長與我坐在躺椅上，喝著冰涼的飲料。我早就脫下外套，甚至把襯衫的鈕扣都給解開了。

“不過，我可要事先提醒你：不要每天來這里，否則對身體不太好?！蔽覀冏咴谕ㄍ隹诘乃淼罆r，學長這樣說道，“這里的光線比自然光明亮得多，只有這樣，才能給中老年人帶來猶如往昔夏日般的明亮感?？蓪τ谌说难劬推つw而言，這種光過于強烈，就連這里設備的褪色與變質速度都快得嚇人！你只要偶爾來感受一下重回年輕時代的感覺就夠了。俱樂部對這座設施有嚴格的控管，會員頂多只能10天使用一次，再多就不行了?！?/p>

“……”

“你可以接受的話，就入會吧。只要注意使用頻率就好。”

我向學長點了點頭，道謝以后離開了俱樂部。

晚秋的夜景就在我的眼前，卻比平常感覺到的還要昏暗許多。

我邁開了步伐。

至于要不要加入俱樂部，我還沒有答案。

（平成九年10月24日）