初識(shí)

我與妻子高中時(shí)就讀同一所學(xué)校。盡管我們不在同一班級(jí)，但上國(guó)語(yǔ)選修（古文）之類的課程時(shí)都會(huì)在同一間教室。不過(guò)，我們兩個(gè)是在高中畢業(yè)后才開(kāi)始熟悉的。

直到結(jié)婚之后，我才從妻子那里聽(tīng)到了她高中時(shí)代對(duì)我的印象。

“當(dāng)時(shí)大家都在討論說(shuō)：‘那個(gè)人的頭好大呢！’”

妻子說(shuō)。她似乎是在我們班做體操的時(shí)候，從教室的窗戶看到我的。

唉，她說(shuō)得一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我的頭圍的確很大，但更重要的原因是，我的身體瘦如竹竿，屬于那種一看就知道會(huì)加入俳句社或新聞社的、標(biāo)準(zhǔn)的文化類社團(tuán)人。所有能夠和運(yùn)動(dòng)沾上邊兒的東西，全都和我無(wú)緣。（剛讀高一時(shí)，我曾經(jīng)加入過(guò)幾天棒球社，但我買不起硬式棒球與接球用的手套，最重要的是：身為運(yùn)動(dòng)白癡的我打起棒球來(lái)根本不成樣子，最后只好退出了。）

不過(guò)，我高三的導(dǎo)師卻鼓勵(lì)我說(shuō)：“你總不能做一輩子的蒼白的文藝青年啊！”于是我下定決心要有所改變。關(guān)于這些事的前因后果說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，在此我就略過(guò)不提了。

總之我剛考上大學(xué)就開(kāi)始學(xué)習(xí)柔道。要是我一開(kāi)始就參加學(xué)校柔道社的話，恐怕會(huì)被修理得很慘，所以我先在校外的道場(chǎng)努力學(xué)習(xí)。即使道場(chǎng)放假，我也拜托他們開(kāi)門(mén)讓我進(jìn)去，做完受身（譯注：一種柔道防御技巧，可以減輕摔到地面時(shí)身體受到的傷害）練習(xí)之后再回家。

就這樣，我很快升上二級(jí)，然后才加入了大學(xué)的柔道社。接下來(lái)，我在柔道社與校外的道場(chǎng)同時(shí)練習(xí)，就這樣堅(jiān)持到大學(xué)二年級(jí)，我的課業(yè)也因此一落千丈，德文課全都沒(méi)過(guò)，差點(diǎn)無(wú)法繼續(xù)升學(xué)。在經(jīng)歷過(guò)一番惡斗苦戰(zhàn)后，我才總算拿下了二年級(jí)的學(xué)分。

言歸正傳。

我開(kāi)始學(xué)柔道時(shí)，高中畢業(yè)后就到銀行工作的她說(shuō)：

“既然要學(xué)柔道，那至少要拿個(gè)初段哦！”

或許她覺(jué)得我這個(gè)運(yùn)動(dòng)白癡撐不了多久，所以才會(huì)用這句話揶揄我吧！

剛升上大學(xué)二年級(jí)時(shí)，我才好不容易拿到了柔道初段（大學(xué)畢業(yè)時(shí)我是二段，畢業(yè)后我雖然得到了三段的證書(shū)，但那時(shí)我已經(jīng)正式加入小說(shuō)寫(xiě)作的行列，所以就沒(méi)有再去練習(xí)，也沒(méi)有繼續(xù)升級(jí)了）。直到畢業(yè)前，我都以柔道社員的身份努力訓(xùn)練。盡管我們學(xué)校的實(shí)力并不強(qiáng)，但我一直是學(xué)校的正式選手。在校內(nèi)，我被歸類為運(yùn)動(dòng)型的學(xué)生。每天的練習(xí)也讓我練出了肌肉，加強(qiáng)了體格，大頭看起來(lái)也沒(méi)有那么明顯了。（不過(guò)，最近我除了走路外沒(méi)有做任何運(yùn)動(dòng)，肌肉也松弛了，似乎有點(diǎn)被打回原形的意思……）

再次言歸正傳。

在我們度過(guò)了多年夫妻生活，即將一起邁向六十大關(guān)時(shí)，有一天，我不經(jīng)意間對(duì)妻子說(shuō)：

“聽(tīng)說(shuō)經(jīng)常動(dòng)手動(dòng)腦的人，不太容易患上老年癡呆癥，所以，玩玩圍棋什么的，應(yīng)該會(huì)在這方面有所幫助吧！”

學(xué)生時(shí)代我經(jīng)常下棋，只是技術(shù)并不好，畢竟我都是在學(xué)校的餐廳或集訓(xùn)間隙，為了打發(fā)時(shí)間才玩的，棋藝當(dāng)然不是很強(qiáng)。但是，當(dāng)我過(guò)了55歲以后，卻突然認(rèn)真起來(lái)，報(bào)名了圍棋的函授課程重新學(xué)習(xí)……正因如此，我才會(huì)和妻子談到這件事。

妻子從高中時(shí)代就開(kāi)始學(xué)書(shū)道（譯注：書(shū)道即日本書(shū)法，由中國(guó)書(shū)法發(fā)展而來(lái)，追求意境、情操和藝術(shù)美），以后也始終堅(jiān)持練習(xí)。同時(shí)，她也在我的影響下努力鉆研俳句（只不過(guò)我的評(píng)價(jià)總是太過(guò)嚴(yán)苛，所以她寫(xiě)完都不給我看了），還跑去學(xué)英文口語(yǔ)……等到我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，她已經(jīng)去上圍棋課了。

就從那時(shí)起，我開(kāi)始跟妻子對(duì)局，家中的話題也經(jīng)常圍繞在圍棋上。棋力方面雖然我大幅領(lǐng)先，但我還是不能輕忽大意。

不久后，我在妻子的鼓動(dòng)下，跟她一起去了木谷好美老師的圍棋教室。

說(shuō)起來(lái)，圍棋這東西和其他許多事情一樣，要趁年輕的時(shí)候?qū)W才比較有利。下圍棋最重要的，似乎是某種理論無(wú)法解釋的感覺(jué)?；蛟S正是這個(gè)原因，我成為了初段，并在對(duì)手的禮讓下獲得二段，但妻子卻總在只差臨門(mén)一腳就能升級(jí)時(shí)輸?shù)舯荣?，最后止步在六?jí)。即便如此，只要我讓她三、四子，就不一定能穩(wěn)穩(wěn)得勝了，甚至?xí)霈F(xiàn)輸贏互見(jiàn)的局面?；蛟S妻子在跟我對(duì)局時(shí)，能夠看得出我在盤(pán)算些什么吧！

回到前面的話題。在妻子第一次手術(shù)入院后，我們似乎就經(jīng)常在對(duì)局。大部分時(shí)候，都是妻子主動(dòng)向我挑戰(zhàn)：她可能覺(jué)得很不甘心吧，而我也不能輸給她，為了增強(qiáng)實(shí)力，我還讀了許多圍棋書(shū)。我們會(huì)從傍晚開(kāi)始下，去掉中間用餐時(shí)間，一個(gè)晚上大概會(huì)下到五、六局之多。我們兩人出門(mén)旅行時(shí)，甚至也會(huì)帶著棋盤(pán)。妻子之所以這樣，或許是因?yàn)樵谙缕暹@段時(shí)間里，她能夠忘卻自己的病情吧？

對(duì)于生病這件事，如果特意說(shuō)什么“加油”之類的話，反而會(huì)給妻子帶來(lái)反效果，但只要是關(guān)于圍棋的事，不管我怎樣激勵(lì)她都沒(méi)問(wèn)題。

那是什么時(shí)候的事呢？我鼓勵(lì)因?yàn)樵俅五e(cuò)過(guò)升級(jí)機(jī)會(huì)而懊惱不已的妻子說(shuō)：

“你還有機(jī)會(huì)，下次更認(rèn)真一點(diǎn)！只要繼續(xù)努力，你就可以拿到初段。”

每當(dāng)我這么說(shuō)，妻子就會(huì)露出既疑惑，同時(shí)卻又喜形于色的表情問(wèn)我：“初段？”

而我的腦海中會(huì)立刻浮現(xiàn)出似曾相識(shí)的一幕：

“我剛開(kāi)始學(xué)柔道時(shí)，你不是說(shuō)過(guò)‘既然要學(xué)就拿個(gè)初段’嗎？” 我說(shuō)。

“那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不知道初段多難拿嘛！”

妻子這樣回答。

當(dāng)時(shí)她雖然撇著嘴，眼中卻帶著笑容，應(yīng)該是回憶起過(guò)去的事情了吧！

妻子過(guò)世后，我對(duì)圍棋的興趣也淡薄了。平常對(duì)戰(zhàn)的對(duì)手已經(jīng)不在，況且一下圍棋，我就會(huì)想起妻子的事，繼而感到一陣空虛，所以我現(xiàn)在幾乎不下了。反正我跟妻子一樣，下棋都是業(yè)余玩票，因此并不覺(jué)得特別可惜……