愛出門

我不太清楚其他夫妻的情況，所以無從比較—不過就我個(gè)人感覺，我們兩個(gè)應(yīng)該算是一起出門比較多的夫妻吧！

雖然我和妻子都是愛出門的人，但我們兩個(gè)都要上班，所以只好等到下班后，兩個(gè)人約好在外面一起吃個(gè)飯。我們似乎是為了多享受假日的感覺（當(dāng)時(shí)星期六還沒有休假），才培養(yǎng)出這個(gè)習(xí)慣的。

如果想得再深一點(diǎn)：我們兩人在家里時(shí)，總會(huì)為了一些芝麻小事爭(zhēng)吵起來。一旦面對(duì)外面的事情，我們就會(huì)站在同一陣線，所以外出反而比在家里更輕松——至少我有這種感覺。

當(dāng)我還是小孩的時(shí)候，曾發(fā)生過一件事（我只記得幾個(gè)片段了）：因?yàn)槲掖蟪炒篝[說要坐火車，所以明明過去沒事可做，但我的爸媽還是帶我坐火車到了明石。至于我妻子，也許是身為國(guó)鐵職員的女兒的緣故吧，她很喜歡列車與電車。有目的時(shí)就不用說了，就算沒有目的，只要一有空閑時(shí)間，我們就會(huì)出門享受搭乘交通工具的樂趣。

到了目的地之后，如果有風(fēng)景名勝的話，我們就會(huì)像普通游人一樣前去參觀。不過，我們并不是到處逛逛，然后買些旅游紀(jì)念品，而是一邊欣賞著那里的風(fēng)景，一邊隨意漫步，然后找個(gè)合適的地方一邊休息，一邊聊天。因此，就算你問我去那邊做了什么，我也回答不出個(gè)所以然。我倆第一次去巴黎的時(shí)候，就曾在圣母院門前的廣場(chǎng)上呆呆地望著拋紙飛機(jī)的小孩與談話的人們，望了將近三個(gè)小時(shí)呢！

過去，我在交稿壓力之下，并不能經(jīng)常跟妻子一起出門。反倒是妻子生病之后，所有的事都以她為重，她說想出去，那我們就出去，所以一起出門的次數(shù)迅速增加。當(dāng)然，“趁還可以出去走的時(shí)候……”這種理由，妻子和我都絕對(duì)不會(huì)說出口。

我們要去某個(gè)地方的時(shí)候，都會(huì)各自帶著自己的相機(jī)，所以我們留下了很多風(fēng)景照和獨(dú)照，兩人的合照卻寥寥無幾。

說到照片，我以前拍照時(shí)并沒有察覺，但現(xiàn)在翻看妻子生病后的照片時(shí)才發(fā)現(xiàn)：就算是在笑的時(shí)候，她還是會(huì)透出一種不知是嚴(yán)肅還是寂寞的氣息。這應(yīng)該才是妻子內(nèi)心真實(shí)一面的表露吧！而我或許是因?yàn)槊刻烀鎸?duì)妻子，才將那種神情的表露當(dāng)作是日常生活的一部分了吧！

我們兩人也時(shí)常一起喝酒。我從35歲開始漸漸越喝越多，到了50歲左右，我開始擔(dān)心自己會(huì)不會(huì)慢性酒精中毒，于是在醫(yī)生的囑咐下，我開始全面禁酒，直到現(xiàn)在也一直嚴(yán)格控制飲酒量。而妻子本來就是好酒量的人，就算我沒辦法好好陪她喝酒，她還是會(huì)一邊說“抱歉”，一邊喝個(gè)不停……可是在她生病后，就連這點(diǎn)也做不到了。

回想我們兩人還能拼命大喝特喝的那段時(shí)期，我們有時(shí)會(huì)一起前往酒吧喝酒，喝了一瓶又一瓶，直到黎明時(shí)分才回家。就算不去酒吧，一到晚上10點(diǎn)、11點(diǎn)，我們就會(huì)在家里喝酒談天。后來是因?yàn)榕畠菏懿涣肆?，還是因?yàn)槲覀冏约耗伭?，才沒有繼續(xù)這樣下去呢？我也不知道。

我對(duì)卡拉OK并不拿手。一旦我開口唱歌，就會(huì)讓本來熱鬧的場(chǎng)面降到冰點(diǎn)，因此我極少開口（即使現(xiàn)在也是如此）。不過妻子似乎很喜歡唱歌，常會(huì)引吭高歌一曲。

我?guī)缀跞娼埔院?，兩人能夠一起去的地方一下子少了很多（因?yàn)槲液鹊亩际遣枥锛铀摹邦惣铀考伞保前⒊跆焐瘢ㄗg注：位于大阪市北區(qū)的露天神社。著名的殉情事件“曾根崎心中”的女主角阿初在這里自殺，神社因此而得名）附近的一家名叫“酒河”的店，卻是我們始終常常造訪的。在那里，我們能夠放松心情唱歌，就連女兒也經(jīng)常與我們同行?？删驮谄拮硬∏閲?yán)重惡化之前，這家店卻因?yàn)榈觊L(zhǎng)身體狀況不佳而關(guān)門，它長(zhǎng)久的歷史也就此畫下了句點(diǎn)。對(duì)于這件事，妻子感到非常遺憾。

妻子最喜歡的歌是《百萬朵玫瑰》。每次去那里，我都會(huì)無可奈何地想：“在妻子唱到那首歌之前，我是回不去了。”

為妻子準(zhǔn)備葬禮的禮儀公司知道了這件事，就專門找來《百萬朵玫瑰》的CD，并在葬禮上播放這首歌。不管是守靈還是告別儀式，全場(chǎng)都可以聽到《百萬朵玫瑰》的背景音樂?！斑@樣的貼心服務(wù)，真是令人感激萬分啊……”我在心里這樣想著，整個(gè)人籠罩在仿佛妻子還活著的錯(cuò)覺之中。