因為反響不錯，所以我一本接著一本地寫了下去，但隨著作品數量增加，我也必須拿出更吸引人的花招與主題才行。況且，在漫長的歲月中，我對自己少年時代的感覺與記憶逐漸變得模糊，而如今學校的模樣也已經發(fā)生了改變，因此剛開始寫作時的那種輕松感，漸漸地不復尋覓。

總之，妻子對小說有一套自己的欣賞準則，所以對我寫的東西不一定都感興趣。當然，這也是很正常的事。

在與妻子長年共同生活的過程中，我明白了妻子對于小說的喜好，而我自己也隨著年歲增長，對小說產生了許多新的想法，在寫作的時候，我會意識到還有妻子這一類的讀者存在。也就是說，我開始意識到自己許多的不足之處，并千方百計想把那些“漏洞”補起來。然而我越是這樣做就越會發(fā)現：原來自己還有很多很多不知道的事和不知道的感覺……

對于這一點，妻子似乎也相當了解。

妻子最后一次住院長達一個多月，病情已經無法挽回，我們面臨的情況也日趨明朗。有一天，妻子突然問我：

“葬禮該怎么辦？”

事實上，在我的腦中確實也斷斷續(xù)續(xù)地浮現過“要是事情真到了那一步，該怎么辦？”的念頭，但這種事，我是無論如何也不能和她討論的。“我還沒有任何打算。”我這樣回答妻子。

妻子說：“你不去打算怎么行呢！”因此，當天我離開醫(yī)院回家的途中（我為了看看家中情況，或是與外界保持聯系，每天都會回家一趟），到地鐵站附近的某家大型禮儀公司拿了本介紹手冊，并聽了聽對方的介紹。傍晚回到醫(yī)院時，我拿出手冊與妻子商量了一會兒，決定好了葬禮的舉行地點。（我當時說不出口，其實我去禮儀公司時順路去了書店，買了一本介紹葬禮以及相關手續(xù)的書籍。那時我的心情非?；野?，心想：“已經不行了嗎？真要走到這一步了嗎？”我把那本書藏了起來。直到妻子過世后我才知道：其實女兒也偷藏了一本同樣的書。）

在談過那件事之后，我記得是第二天吧：

“我想請你幫我做件事?！?/p>

妻子在病床上坐起來說道。

她說，舉辦葬禮時，如果只寫她自己的名字，恐怕很多人都不知道她是誰。我的本名是村上卓兒，妻子是村上悅子。就一般情況而言，葬禮中都是要用本名的。

“我希望在葬禮上，我的名字可以用‘作家眉村卓夫人?村上悅子’。”

妻子這樣說道。

表面看來，她是擔心來參加葬禮的人不知道她是誰，但我想，妻子心中真正的想法是想說明：她就是那個跟我共度人生，長久以來一直都作為我助手的人—一定是這樣沒錯。我痛切地了解這一點。

“我一定會這么做的。要是這家禮儀公司不肯，那我就換別家公司，總有一家公司肯幫我們這么做……”我向她保證說。此時此刻，別人的想法如何已經一點都不重要了。

最后，妻子終于如愿以償。

在通往守靈與告別儀式會場的路旁，豎立的告示牌上寫的就是這個名字。當我跟女兒陪著遺體一起乘車前往會場時，一看到牌子就異口同聲地說：“啊，牌子上的確是這么寫的！”

告別儀式上，我對參加葬禮的人講起這件事的前因后果，并請求他們的諒解。與此同時，我的腦中卻閃過發(fā)生在前年三月的一件事—當時，我們兩人一起到松尾寺拜神，我兩次要她在許愿簽上寫下“病氣平愈”，但她卻充耳不聞，堅持寫下“文運長久”四個字。身為我的助手，妻子充滿了自負與驕傲。

《寫給妻子的1778個故事》讀書網在線試讀連載完畢，更多精彩，請參見原書。呼吁您購買正版圖書。