在雪花紛飛的大地另一端，響起了一陣汽笛聲。仿佛像是對(duì)著一口深井的底部吹氣般，汽笛的回音顯得既低沉又悲傷。

岡谷有紀(jì)抬起頭，抖掉落在披肩上的細(xì)雪。這時(shí)，汽笛聲再次響起，悠長(zhǎng)的余韻劃破了沉默，殘留在雪白的天空之中。原本從斜坡的正面可以眺望整個(gè)函館港，但今天在大雪的遮掩下，完全看不清楚。那應(yīng)該是午后四點(diǎn)正準(zhǔn)備出港前往青森的青函聯(lián)絡(luò)船的汽笛聲吧。

有紀(jì)稍作調(diào)整后，又開始在雪地坡道上朝下艱難前行。橡膠做的長(zhǎng)筒靴和地面上的積雪摩擦，發(fā)出咯吱咯吱的聲響。函館下起了一場(chǎng)難得一見的細(xì)雪，氣溫似乎也在持續(xù)下降，有紀(jì)的手指頭完全凍僵了。這條路是她運(yùn)送海膽及腌制鯡魚卵回元町的日本料理店時(shí)必經(jīng)的道路。路上積了十五厘米厚的雪，行人的足跡深深地陷入雪地之中。有紀(jì)為了避免雪進(jìn)到長(zhǎng)筒靴里頭，只好小心翼翼地沿著坡道慢慢前進(jìn)。

有紀(jì)工作的店位于函館車站南邊，四周矗立著水產(chǎn)批發(fā)商及加工廠的一個(gè)小角落里。當(dāng)有紀(jì)回到店里時(shí)，剛剛過(guò)了下午四點(diǎn)半，但由于大雪紛飛，天漸漸地暗了下來(lái)。這家店的正門口掛著一面巨大的招牌，上面寫著“水產(chǎn)加工、批發(fā) 丸三荏原商店”。有紀(jì)經(jīng)過(guò)那面巨大的招牌，從后門走進(jìn)店里。

她的身體才剛鉆進(jìn)店里，從店內(nèi)深處就傳來(lái)了經(jīng)理的吼叫聲：

“怎么才回來(lái)？你到底在外面磨磨蹭蹭干什么了啊？”

“對(duì)不起！”有紀(jì)大聲地問(wèn)答道，“因?yàn)橄卵?，所以走不太快……?/p>

“下次送貨的時(shí)候，可得給我早點(diǎn)兒回來(lái)??！”

“真的非常抱歉。”

有紀(jì)一邊說(shuō)著，一邊將披肩和毛線編織的手套掛在墻上的釘子上。在釘子的旁邊，立著一面缺了邊的細(xì)長(zhǎng)鏡子。有紀(jì)照照鏡子，迅速地梳理了一下自己的頭發(fā)。

雪白的肌膚、水汪汪的大眼睛，有紀(jì)凝視著鏡中映出的女子。頭發(fā)如同染過(guò)顏色，泛著淺淺的淡紅色。清澈無(wú)瑕的茶色眼眸，是遺傳了白俄羅斯父親的血緣。至于纖細(xì)的鼻梁和輪廓鮮明的嘴唇，聽說(shuō)和她母親十分神似。有紀(jì)今年二十四歲，身形看起來(lái)有些憔悴。有紀(jì)揉搓了一下手指頭，走進(jìn)店后方的工作場(chǎng)所。在她外出的這段期間里，鱈魚的加工作業(yè)似乎已經(jīng)告一段落，幾個(gè)胸前掛著橡膠圍裙的女人，正停下手邊的工作，聚在一起聊著天。

其中有一個(gè)人問(wèn)道：“有紀(jì)，你知道嗎？又有人被槍擊了！”

“不知道。”有紀(jì)搖搖頭，“發(fā)生了什么事嗎？”

“今天早上，一個(gè)正準(zhǔn)備爬函館山的男子被警察發(fā)現(xiàn)，結(jié)果被開槍打死了。聽說(shuō)他身上還帶著望遠(yuǎn)鏡呢！”

“又是間諜之類的嗎？”

“聽警察說(shuō)，好像是這樣的?！?/p>

“不過(guò)也有人說(shuō)，那是警察為了不讓人接近函館山，刻意釋放出來(lái)的假消息哦！”

“是嗎？”女人皺了皺眉，似乎無(wú)法認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。

“現(xiàn)在的局勢(shì)這么混亂，有間諜之類的也很正常，畢竟，發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)的地方，也不只有支那嘛！”

“如此說(shuō)來(lái)，函館山上莫不是有什么重要的東西？那里除了炮臺(tái)以外，應(yīng)該什么都沒(méi)有吧！”

“據(jù)說(shuō)連看看港口都不可以，海軍警備隊(duì)只要發(fā)現(xiàn)行為可疑的人，就會(huì)馬上開槍射擊哦！”

這時(shí)，另一個(gè)女人對(duì)有紀(jì)說(shuō)：“老板在找你?！?/p>

“好的，我馬上過(guò)去?！?/p>

有紀(jì)系著圍裙，進(jìn)到里面的辦公室。身材臃腫的老板正坐在火爐旁，注視著桌上攤開的賬簿。當(dāng)有紀(jì)進(jìn)到里面時(shí)，他將眼鏡往鼻梁上一推，斜眼看著她說(shuō)道：“有紀(jì)，那里有封信，你拿去吧。”

有紀(jì)環(huán)視了一下四周，看到辦公桌上放置著一個(gè)白色信封袋。老板點(diǎn)點(diǎn)頭，有紀(jì)心里雖然感到納悶，但還是將信封拿了起來(lái)。里頭夾著一張便條。有紀(jì)當(dāng)場(chǎng)就將便條抽出來(lái)閱讀。里面只寫著一行簡(jiǎn)短的文字：

“麻煩你工作到一月底?！?/p>

有紀(jì)大吃一驚地抬起頭。

老板接著又說(shuō)：“事情正如便條上所寫的那樣。感謝你這些日子為我們工作。辛苦了?！?/p>

有紀(jì)有點(diǎn)不知所措，再次確認(rèn)道：

“你是說(shuō)要我做到一月底，然后就解雇我嗎？”

“我想，或許早點(diǎn)兒讓你知道會(huì)比較好。”

“突然被告知失業(yè)，這讓我很困惑?！?/p>

“沒(méi)法子，因?yàn)椴痪皻獍。〔还苁裁礀|西都在被管制，生意是越來(lái)越難做了，那些有家室的男子們，失業(yè)的不也是一樣一大堆嗎！我們家那兩個(gè)小孩，也都跑回來(lái)向我哭訴。我不能不管他們啊，所以請(qǐng)你不要怪我?！?/p>

“但我下一份工作還一點(diǎn)著落都沒(méi)有?。　?/p>

“這也是沒(méi)辦法的事情。”

“因?yàn)楣ぷ鬟€不太熟練，我的日薪被算得比一般人還低，但不管是現(xiàn)場(chǎng)加工也好，記賬也好，甚至送貨，該做的我什么工作都做了啊?！?/p>

“這我都知道。而且你又有高等女校畢業(yè)的學(xué)歷，工作方面也很認(rèn)真。但，我只能這樣做了。”

“現(xiàn)在突然失去工作，叫我怎么生活呢？”

“依你的條件，不用怕會(huì)餓肚子?！崩习鍖⒁巫愚D(zhuǎn)過(guò)來(lái)，正面看著有紀(jì)，“回去干老本行怎么樣？當(dāng)人家的小老婆啦，還有女服務(wù)生之類的也可以啊，以你的身段條件，價(jià)錢應(yīng)該差不了?！?/p>

有紀(jì)頓時(shí)語(yǔ)塞。她的眼睛再次瞧著眼前這位肥肉橫生的中年男子。據(jù)說(shuō)他曾對(duì)店里所有年輕女孩都下了手。不只如此，相傳他在外頭還有三個(gè)小孩。去年秋天，有紀(jì)剛到這家店工作時(shí)，他也曾向有紀(jì)提出在松風(fēng)街密會(huì)的要求。當(dāng)時(shí)有紀(jì)就斷然拒絕了，但說(shuō)不定就是因?yàn)檫@個(gè)原因，所以這個(gè)男子一直懷恨在心。

“以你的身段，價(jià)錢應(yīng)該差不了！”

有紀(jì)抑制住了憤怒，沒(méi)有當(dāng)場(chǎng)爆發(fā)。的確，有紀(jì)曾在十九歲時(shí)，離開故鄉(xiāng)擇捉島，被在函館開照相館的男子包養(yǎng)過(guò)。離開那個(gè)男子后，她有一段時(shí)期在松風(fēng)街的歌舞廳里工作，還在咖啡廳當(dāng)過(guò)女服務(wù)生。

由于她身上流著一半俄羅斯人的血液，所以男子們似乎對(duì)她的容貌非常感興趣，這點(diǎn)她非常清楚。實(shí)際上，她被男子求愛的經(jīng)歷，也不單單只有那一次，但她并沒(méi)有出賣過(guò)自己的肉體。與照相館老板的那一次，是有紀(jì)少女時(shí)期的初戀，無(wú)法結(jié)婚的理由是男方那邊的問(wèn)題，并非有紀(jì)品德上不良。

有紀(jì)凝視著老板的臉好一會(huì)兒。似乎是因?yàn)楦械綄擂蔚木壒?，老板避開了她的視線，大概是有紀(jì)臉上明顯流露出的輕蔑與嫌惡的神情，讓他無(wú)法直視吧！

“我明白了?！庇屑o(jì)振作起精神說(shuō)道，“就讓我工作到這個(gè)月底吧?！?/p>

“真的是很抱歉?！?/p>

有紀(jì)低著頭走出辦公室，摘下圍裙，再次披上披肩。里頭的經(jīng)理好像又為了什么事在大聲吼叫，但這次有紀(jì)沒(méi)有回應(yīng)。

外面的天色變得更加昏暗。在陰沉沉的黑暗之中，大雪一個(gè)勁地下著。有紀(jì)緊了緊衣領(lǐng)，走進(jìn)了茫茫的夜色中。

岡谷有紀(jì)，出生在南千島列島當(dāng)中的擇捉島上，在擇捉島的東海岸，面向單冠灣的小漁村里長(zhǎng)大成人。

有紀(jì)的母親名叫美律，她父親的名字并沒(méi)有登記在戶口簿上，但據(jù)伯父所言，他的名字叫做亞歷士·伊瓦諾夫。根據(jù)伯父所述，一九一五年(大正四年)十一月某個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，在海灣附近航行中的一艘俄羅斯貨船，為了躲避這場(chǎng)暴風(fēng)雨而駛進(jìn)單冠灣避難。這個(gè)時(shí)期是北太平洋氣候最嚴(yán)峻的季節(jié)，海面上波濤洶涌、狂風(fēng)暴雨肆虐，那艘不足三百噸的貨船，在驚濤駭浪中載浮載沉。裝載著大量天然橡膠的貨船，幾乎無(wú)法操舵，最后終于在海灣入口，瀕臨植別彎的近海處翻船沉沒(méi)了。

隨著翻船，大部分的船員都落人了洶涌的海浪之中，雖然附近天寧村子的居民立刻拿著提燈、火把前往海邊救援，但面對(duì)這場(chǎng)夾帶著冰雹的暴風(fēng)雨，他們也顯得束手無(wú)策。一艘載著八名漁夫前往救援的川崎船①十萬(wàn)火急地往出事方向駛?cè)?，但才開了三十米，就再也無(wú)法前進(jìn)半步了。最后，出事船上的船員們，終于力氣用盡，在居民們的面前，活生生地被海浪給吞沒(méi)了。等次日清晨，海浪平靜下來(lái)后，只剩下十幾名船員溺死的尸體，漂浮在單冠灣的海面上。其中，只有一名漂流到燈舞海岸邊的斯拉夫裔年輕船員，還僥幸留著一口氣。這名青年當(dāng)下便被救起，被送到了村里的驛站，等待伙伴前來(lái)迎接。

當(dāng)時(shí)，在單冠灣的燈舞村子中，負(fù)責(zé)管理驛站的，是一名叫做岡谷傳二郎的男子。他是在父親那一代移居到擇捉島上的，所以他是這間驛站的第二代。岡谷傳二郎有一個(gè)女兒，名字叫美律，當(dāng)時(shí)十八歲，她在這間驛站里主要是幫忙做做飯、打掃屋子，以及一切有關(guān)驛站的雜務(wù)。當(dāng)然，照顧那名俄羅斯青年，也是美律的工作之一。沒(méi)過(guò)多久，美律就和那名俄羅斯青年走得相當(dāng)親近，從他被救起的那天算起，到俄羅斯船只駛進(jìn)單冠灣港口接他回去那一天，不過(guò)六周時(shí)間，美律肚子里面就已經(jīng)懷了那名青年的小孩。

傳二郎一向就是一個(gè)褊狹而頑固的中年男子，當(dāng)他知道女兒懷孕這件事后，一度失去理智大發(fā)雷霆。對(duì)傳二郎而言，女兒品行不端的行為，令他難以置信，同時(shí)也無(wú)法接受。

因此，自那件事后，他每天責(zé)罵女兒，無(wú)故遷怒身邊的人，有好幾次，他甚至揮著手大吼大叫，要自己的女兒滾出家門，還說(shuō)要跟她斷絕父女關(guān)系。最后，美律終于離家出走，跑去投靠住在年萌村的大哥大嫂。

在年萌村里，美律產(chǎn)下了一個(gè)女兒。

那天恩根登山正好降下初雪，因此女嬰就以這早晨降下的雪為名，取名為有紀(jì)(日語(yǔ)發(fā)音和‘雪’一樣〉。取名的人正是美律的大哥德市。

德市夫婦膝下無(wú)子，由于這個(gè)緣故，他們二人對(duì)待有紀(jì)好像親生女兒一樣，百般呵護(hù)疼愛，一直陪伴著有紀(jì)成長(zhǎng)。在他們的疼愛之下，有紀(jì)漸漸長(zhǎng)大成為一個(gè)擁有清澈眼眸的可愛小女孩。

有紀(jì)六歲那年，燈舞的老家正好在辦法事，在法會(huì)上，傳二郎碰到好久沒(méi)回家的女兒美律，馬上又對(duì)女兒大發(fā)雷霆，不顧眾人在場(chǎng)，直斥女兒讓他在街坊鄰居那里丟盡了臉，大罵女兒的行為跟畜生沒(méi)什么兩樣。就在傳二郎愈罵愈亢奮之際，他忽然間倒地不起，中風(fēng)了。就這樣，在法會(huì)上眾親友的注視下，傳二郎失去了言語(yǔ)能力，半身無(wú)法動(dòng)彈，而美律在當(dāng)天晚上，在燈舞的海邊跳海自盡了。

德市夫婦在這件事過(guò)后，便代替半身不遂的傳二郎，經(jīng)營(yíng)起驛站生意。這時(shí)，燈舞的驛站寄養(yǎng)著官馬十二匹，另外還養(yǎng)著接近三十匹的北海道馬，房間數(shù)有八間，可以容納十六名旅客住宿。同時(shí)，傳二郎還經(jīng)營(yíng)著村里唯一的一家商店。因此，光靠傳二郎的妻子一人，要同時(shí)經(jīng)營(yíng)驛站和打理商店生意，實(shí)在是有點(diǎn)困難。于是，有紀(jì)與德市夫婦，就從年萌村一塊搬到了燈舞。

外祖父中風(fēng)和母親自殺，這兩件大事發(fā)生的起因，都是因?yàn)橛屑o(jì)。由于有紀(jì)是混血兒，再加上又是私生女，在村子里時(shí)不時(shí)地要遭到旁人的白眼，特別是跟岡谷家有點(diǎn)親戚關(guān)系的人家更是如此。有紀(jì)就在這個(gè)住戶不到二十戶的小村莊里，在充斥著偏見與惡意的環(huán)境中長(zhǎng)大。

由于負(fù)責(zé)驛站業(yè)務(wù)和經(jīng)營(yíng)商店，德市夫婦的生活還算寬裕。有紀(jì)身上所穿的衣服及玩具娃娃，在村里沒(méi)有一個(gè)小孩比得上她。在女兒節(jié)那天，有能力買天皇和皇后娃娃來(lái)裝飾家里祭壇的小孩，也只有有紀(jì)他們家。因此，村里的小孩總是無(wú)法很自然地和有紀(jì)交往。平時(shí)一臉的卑躬屈膝，可是一旦遇到一點(diǎn)事情，就會(huì)開始嘲弄有紀(jì)的容貌及出身。當(dāng)有紀(jì)長(zhǎng)大成為亭亭玉立的少女后，混血兒特有的美貌又給她惹來(lái)不少麻煩。因此，有紀(jì)在成長(zhǎng)過(guò)程中，一直都是沉默寡言、不善于與人交流。

十二歲的時(shí)候，有紀(jì)進(jìn)入根室的高等女子學(xué)校就讀，寄宿在學(xué)校老師家里。根室是一個(gè)靠漁業(yè)發(fā)展起來(lái)的城鎮(zhèn)，其規(guī)模很大，燈舞實(shí)在無(wú)法與其相比。那里的街上都已經(jīng)電氣化，商店鱗次櫛比，有電影院，而且還鋪設(shè)有鐵路。不僅如此，最重要的是，那里的人并不是很在意有紀(jì)的身世，至少還沒(méi)有人言語(yǔ)中提及這個(gè)事情。

在這個(gè)城鎮(zhèn)里生活的有紀(jì)，總算從流言飛語(yǔ)中解放出來(lái)，能夠挺胸抬頭，堂堂正正地面對(duì)周圍的人。在這個(gè)地方，她也交了些朋友，跟著伙伴們一塊嬉鬧、玩耍，十分愉快。在學(xué)校里她除了家政課之外，也參加話劇演出。好像是小泉八云或者是鈴木三重吉的舞臺(tái)劇作品，有紀(jì)在劇中總是被安排重要的角色。她甚至還收到過(guò)根室商業(yè)中學(xué)的男生熱情洋溢的情書，并因此而受到訓(xùn)導(dǎo)處老師的“關(guān)照”。這是有紀(jì)十六歲時(shí)的事情。十七歲那年的春天，當(dāng)有紀(jì)回到村子里時(shí)，她已經(jīng)從以前那位羞澀的小女孩，搖身一變成為一位能清楚表達(dá)自己想法的美少女。而在這個(gè)時(shí)候，祖父、祖母都已經(jīng)不在人世了。

原本，村民們?cè)缫训诉^(guò)去的事，他們?cè)俣葘⒂屑o(jì)與當(dāng)年美律和俄羅斯青年之間的往事聯(lián)結(jié)在一起，是在有紀(jì)回鄉(xiāng)兩年之后，也就是有紀(jì)十九歲的時(shí)候。那一年，有紀(jì)隨著寄宿在驛站的年輕攝影師離家出走了。那是一九三六年(昭和十一年)初秋的事情。在那之后的五年間，有紀(jì)一次也沒(méi)有回到過(guò)故鄉(xiāng)擇捉島。

有紀(jì)走到元町簡(jiǎn)陋的公寓前，停止了對(duì)往事的追憶。

寒風(fēng)刺骨。沒(méi)人住的房間里，溫度一定很低，就算生了爐火，也得花上至少三十分鐘才能暖和起來(lái)。也許，今晚早點(diǎn)兒鋪上棉被放熱水袋進(jìn)去暖暖被窩，然后早點(diǎn)兒休息會(huì)比較好吧。至于今后該怎么生活，這件事只有留到明天再去考慮了。畢竟，今天大腦思路不是很清晰，想不出什么好點(diǎn)子。光是加工廠的作業(yè)及送貨，就已經(jīng)搞得她精疲力竭了。一切都等明天再說(shuō)吧！

打開大門后，有紀(jì)走進(jìn)了房里。鞋箱上放了好幾封郵件，其中有一封在收信人的地方，寫著自己的名字。看了寄信人名字，知道是擇捉島的德市伯父寄來(lái)的。他先前曾在信中說(shuō)自己目前身體的狀況不是很好，這封信會(huì)不會(huì)是告訴我他現(xiàn)在的情況呢？

有紀(jì)將信暫時(shí)放在胸口，脫掉橡膠長(zhǎng)筒靴。

港口的方向，再次傳來(lái)沉悶的汽笛聲。