有紀(jì)咬著嘴唇，輕輕地搖了搖頭。連個道歉的機會都沒有，伯父就已經(jīng)不在人世了……

這時遠方傳來引擎排氣的聲音。有紀(jì)回過神來，抬頭向上望去。好像是飛機發(fā)動機的聲音。有紀(jì)邊走邊抬頭仰望著天空，她猜想，那大概是降落在山間沼澤地帶的水上飛機吧！海軍的聯(lián)絡(luò)機，經(jīng)常會在那片沼澤降落。它被當(dāng)成飛往北千島的途中，或者回程的中轉(zhuǎn)站來使用。

不過，方位上不太對。剛剛聽到的引擎排氣聲，是從單冠灣西方的天空傳來的。有紀(jì)總算看到那架飛機了。它在海瀨巖再過去一點的地方，正好低空飛過天寧村。有紀(jì)無法區(qū)分飛機的種類，但從它的機身下方?jīng)]有大型浮筒之類的東西來判斷，大概不是水上飛機吧！

“那邊有飛機降落嗎？”有紀(jì)停下腳步，向宣造問道。

“海軍在那里建造了一條機場跑道。”宣造也停下來，一邊看著西方的天空一邊回答，“那里是天寧后方的高地，之前因為宣布要建造一座實驗農(nóng)場，所以一下子擁入許多勞工及一些莫名其妙的人，但實際上，蓋起來的卻是一條機場跑道?，F(xiàn)在，那邊已經(jīng)禁止任何人進入了?！?/p>

“有空軍部隊駐扎嗎？”

“沒有，只有警備隊。人數(shù)大約是十二三人左右?！?/p>

“原來造了一條機場跑道??！不過單冠灣看起來，完全沒有成為軍港的跡象呢！”

“天知道。的確，這里冬天水面不會結(jié)冰，再加上千島列島中，這邊的水波也算是比較平靜的，因此或許很適合當(dāng)軍港也說不定呢！”

“函館那邊已經(jīng)是戰(zhàn)云密布，大家都在傳說函館山已經(jīng)變成了要塞，不久的將來，或許我們要跟英國或美國開戰(zhàn)也說不定。這樣的謠言已經(jīng)傳得滿天飛了。一旦發(fā)生戰(zhàn)爭，這里變成像函館現(xiàn)在這樣子，一點都不奇怪。”

飛機的影子朝著天寧村子后方平坦的臺地方向飛去，消失得無影無蹤。有紀(jì)橫穿過馬路，朝著驛站建筑物的方向前進。驛站就在前面，靠碼頭三岔路左手邊。房屋本身是和式的木造建筑，后面設(shè)有馬棚。正對著碼頭方向，有間賣雜貨的岡谷商店。這里是主建筑物。而在那棟主建筑物的大門口，正掛著寫有“忌中”兩字的燈籠。

有紀(jì)的故鄉(xiāng)——擇捉島是千島列島中的一座島嶼，位于北海道東邊大約一百五十公里遠的距離。從北海道那邊數(shù)過來，正好是千島列島的第二座島嶼。

如果從地圖上看擇捉島的話，島嶼就好像要撐起整條經(jīng)緯線似的，由南往東北狹長延伸。它的長度約有兩百公里，寬度很窄，最狹窄的位置只有六公里，就算在最大寬度的地方，也只有三十公里而已。它的形狀看起來，既像是被遺棄在太平洋北部海域的野獸的遺骨，又像是周邊已經(jīng)生銹腐朽的舊刀身。

再仔細一看，從它的等高線以及海岸線，也不難看出火山活動的痕跡。它有幾座擁有火山口地形和層狀火山特征的獨立山峰，還擁有火山口被大海侵蝕后，深度莫測的海灣。從位置與地形很容易便能夠想象得到，在這座島上的風(fēng)土人文、氣候和大自然，都和日本本土大相徑庭。這座島會令到訪的人們不由得感覺到，這里比實際緯度還更北方，遠遠地超過與本土相隔的實際距離。

所謂千島列島，是指從北海道東方到堪察加半島最南端，大約一千兩百公里長的海域當(dāng)中連接成弧狀的火山型島嶼群。千島原住居民是愛奴人，他們將大海視為生活的中心，專門從事?lián)撇遏~類、鯨魚以及海獸的活動。長期以來，他們既沒有繳納稅金的義務(wù)，也不用替人服勞役，更不需要法院和拘留所，所以理所當(dāng)然地也不懂票據(jù)和記賬。唯有宗教是他們生活的規(guī)范，也是一大精神支柱。

國家權(quán)力的魔爪開始伸到這群島嶼上，是十七世紀(jì)以后的事情。為了占領(lǐng)這些島嶼，日本和俄羅斯展開了各種外交及軍事方面的接觸，雙方爭相精密地測量土地與制作地圖，搶著立出表示擁有這片土地領(lǐng)土權(quán)的標(biāo)識。

俄羅斯向原住民收取毛皮稅，并借此作為行政統(tǒng)治的根據(jù)，日本則以和原住民之間的交易關(guān)系，當(dāng)做占有其領(lǐng)土的理由。這場將當(dāng)?shù)鼐用衽懦谕獾臓帄Z，反復(fù)不斷地橫跨了兩個世紀(jì)之久。一八五五年(安政元年)，兩國之間終于劃定了邊界。根據(jù)此時簽訂的《日俄親善條約》，日俄的邊境定在擇捉島與得撫島之間的擇捉海峽。

到了一八七五年(明治八年)，日俄兩國的邊界再次進行了重新劃定。雙方簽訂了千島—樺太交換條約，根據(jù)該條約，俄羅斯占有樺太(庫頁島)全部土地，另一方面，日本則得以擁有全部的千島列島，兩國之間對此達成了一致的意見。也就在這時，從國后島到占守島，所有的千島列島都被劃分為日本的領(lǐng)土。

不過，日本政府對于從擇捉海峽到溫彌古丹海峽之間的島嶼，原則上并不允許普通老百姓居住。在這些島上，只派少數(shù)為了保護海洋生物及養(yǎng)狐事業(yè)的農(nóng)林省官員，一般船只如果沒有特殊理由是禁止靠港的。溫彌古丹海峽以北的北千島各島上開辟有漁場，每到捕魚時期，便會有許多漁夫及進行生魚加工的工人來到島上。不過，他們通常在捕魚時期結(jié)束，嚴(yán)苛的冬季到來之前，便會急急忙忙地撤離這些島嶼。

因此，反過來說的話，南千島的國后、擇捉兩座島之中，位于北方的擇捉島，事實上對于一般日本人而言，便是最邊界的島嶼。如果是擇捉島的話，日本人不需要任何許可證或資格便能前往居住，而且冬天還能在那里生活。但擇捉海峽以北的島嶼，不管在法律上或是實際操作上，人類基本上都是不可能定居的。

與地圖上的南北方正好相反，居住在擇捉島的日本人，將島嶼北側(cè)的海岸線稱做西海岸，島嶼南側(cè)的海岸線則稱做東海岸。居民的村莊多偏向西海岸，在當(dāng)?shù)匾苍O(shè)置著許多漁場，但東海岸卻以斷崖地形居多，沒有幾座可被稱做港口的地方。不過，只有位于東海岸中央的單冠灣靠上天恩賜，開辟有天寧、燈舞、年萌三座漁場。

有紀(jì)正是出生在年萌的漁村，并在燈舞村長大，所以單冠灣可以說是有紀(jì)的故鄉(xiāng)。

有紀(jì)的伯父德市舉行葬禮那一天，驛站和商店仍然繼續(xù)營業(yè)。當(dāng)伯父入土后，有紀(jì)馬上趕回驛站，仔細核對驛站與商店的賬冊。驛站是國有設(shè)施，對于住宿用建筑物的保養(yǎng)以及官方馬匹的照料保管，都是由政府任命的管理人來負責(zé)。管理人的所有權(quán)在驛站設(shè)立時公開召募，只需支付保證金便能購買。燈舞的驛站管理權(quán)，早在明治中期便由有紀(jì)的曾外祖父所買下了。

公務(wù)員可以在設(shè)置于島內(nèi)各村子的驛站享用餐飲及住房，也能借用官馬。根據(jù)規(guī)定，他們可以將官馬騎到其他驛站交選。公務(wù)員享受驛站服務(wù)時，有時是免費，有時只需支付低于規(guī)定的使用費。當(dāng)然，一般百姓也可以使用這項服務(wù)。由于千島的公路、鐵路建設(shè)緩慢，鐵道還無法運行，汽車也不能行走，因此這項制度在千島，可說是不可或缺的。

管理人不僅保管官馬，也擁有許多其他的馬匹。以燈舞驛站來說，岡谷德市所擁有的馬匹就有三十匹左右，對于需將貨物運載到西海岸及其他村子去的商人很有幫助。有紀(jì)不習(xí)慣從事數(shù)字工作，不過，不論是驛站或是商店的工作，都還沒有忙到那種讓她分身乏術(shù)的地步。因此，經(jīng)過一番摸索之后，她終于慢慢能夠看得懂賬冊了。

德市伯父的工作態(tài)度相當(dāng)誠實而且清廉，既沒有償還不了的高額欠債，也沒有參與任何投機的行為。商店改建的費用幾乎都還清了，甚至在燈舞郵局里，遺留下了約二千元的存款，經(jīng)營狀況算是相當(dāng)不錯。

除此之外，德市還從傳二郎那里繼承了東海岸都馬里歐布索海灣的漁業(yè)權(quán)，那里的作業(yè)則是委托給函館的水產(chǎn)公司經(jīng)營。那是個鮭魚、鱗魚回游的海灣，因為濫捕緣故，捕漁量逐年減少，但盡管如此，前一年的收入還是有一千元左右。

有紀(jì)對了一下賬冊，忽然發(fā)現(xiàn)宣造的工資給得過于低了，這樣節(jié)省的態(tài)度，不太像是伯父的作風(fēng)。

當(dāng)有紀(jì)將宣造叫來賬房詢問時，他回答說：“我從十四歲時開始，就一直受老爺?shù)恼疹?，那時候，我連一般人能做的簡單工作都不會做。我的衣服和食物也都是店里提供的，所以沒買過任何自己的東西，不過倒也沒有感到哪里不方便?！?/p>

“你已經(jīng)是一個獨立自主的男子了，應(yīng)該拿更多工資才對??！”

“就算拿了，也沒有地方可以用??！我也是這樣跟老爺說的。”

“把錢存起來，等冬天一到就去根室吧！在那里可以看看電影，在城鎮(zhèn)里，還會有劇團來公演哦！”

“我并不想去什么根室，也不是特別想看電影?！?/p>

“那，你有沒有想去什么地方？”