“詳細(xì)情況我是不了解啦，”主人將馬的韁繩遞給有紀(jì)，“我只知道你看起來，確實(shí)像是經(jīng)歷了一番磨煉。以后你也打算一直這樣過下去嗎？”

“與其傷心哭泣，倒不如這樣生活更輕松?！?/p>

離開年萌村后，有紀(jì)繼續(xù)沿著年萌湖的湖岸朝北方前進(jìn)。湖的周圍是海拔一百五十余米左右的丘陵地帶，同時(shí)也是一片栽滿了蝦夷松的原始森林。越過湖泊，在遠(yuǎn)離丘陵的西面，可以望見綿延不絕、海拔基本上都有一千五百米以上的單冠山區(qū)。很快，道路離湖泊越來越遠(yuǎn)，開始進(jìn)入低淺的山谷之中。馬并不需要特別下達(dá)指示，就算走的不是同一條路，也可以當(dāng)做在同一條路上悶頭往前趕路。

當(dāng)有紀(jì)終于穿越山谷，到達(dá)留別鎮(zhèn)郊區(qū)時(shí)，那里正在進(jìn)行道路施工，看起來像是要拓寬道路的樣子。大概有二十名工人，揮動(dòng)著鎬頭，舞動(dòng)著鐵鍬，抬著土筐不停地在工作著。所有人都穿著汗衫，滿身泥土和汗水，臟兮兮的。有紀(jì)在施工現(xiàn)場前方下了馬。

“注意！注意！”一名看上去像是工頭的男子怒吼著。他戴著鴨舌帽、身穿燈籠褲，是個(gè)身材矮小的中年男子。他手上拿著一根長棍，看上去很像是板斧的柄。

“有個(gè)女的要經(jīng)過，先停一下閃到一邊去！”

一名工人好像用盡了力氣，精疲力竭地當(dāng)場癱倒在地下。那名工頭模樣的男子轉(zhuǎn)過頭去，沖到了那名男子旁邊。

接下來，發(fā)生了一件令有紀(jì)大吃一驚的事情。鴨舌帽男子拿著板斧的柄，瘋狂地毆打著工人的后背。硬物敲打在肌肉上發(fā)出聲音，這名工人猛烈地往后仰倒，整個(gè)人縮成一團(tuán)。

“混賬！”工頭吼叫著，“別得了便宜還賣乖，快點(diǎn)閃到一邊去！”

這時(shí)，另一名高個(gè)子的男子跑了過來。他剃成大光頭，頭上的刺青像是某種昆蟲的圖樣。刺青男一腳踹向蹲著的工人腰部，那工人發(fā)出了小小的呻吟聲。

原來是勞改營。

有紀(jì)不自覺地用力拉緊了韁繩，馬痛苦地嘶叫著。那名工頭看著有紀(jì)說道：

“太太，請(qǐng)你不要在意，可以過了?！?/p>

有紀(jì)無法回應(yīng)，全身肌肉緊繃著，整個(gè)人害怕得幾乎要失禁了。

有紀(jì)將臉轉(zhuǎn)到一旁，后悔自己撞見這種場面。對(duì)于親眼目睹這樣丑惡且不愉快的場面，她在心里感到深深的愧疚。明知這是不人道且不合法的，但因?yàn)槭前l(fā)生在勞改營現(xiàn)場，所以自己也沒有能力去阻止。自己什么都不能做，只能深刻地體會(huì)到自己只是個(gè)毫無能力的過客而已。

“來吧，可以過了?！蹦凶釉僖淮握f道。

有紀(jì)用靴子在馬的側(cè)腹部輕輕地踢了一下，馬再次飛奔前行。經(jīng)過倒下的工人身旁時(shí)，那名工人將頭抬了起來，與有紀(jì)四目相對(duì)。那是個(gè)二十幾歲、年紀(jì)還很輕的男子。因?yàn)殚L時(shí)間在戶外勞動(dòng)的緣故，他的臉被太陽曬得通紅，皮膚十分粗糙。當(dāng)兩人目光交會(huì)的一瞬間，有紀(jì)在他那看似哀求的眼眸中，看見了灼熱沸騰的憎惡與詛咒之意。那股被激發(fā)出來的怨恨與殺意，讓有紀(jì)不寒而栗，呼吸幾乎都要停止了。接下來那一瞬間，男子又低下頭去，有紀(jì)聽見了那名男子因難以忍受的疼痛而發(fā)出的小小呻吟聲。

有紀(jì)從工人旁邊經(jīng)過。前方就是留別鎮(zhèn)。有紀(jì)再次踢了踢馬的側(cè)腹，馬朝著留別鎮(zhèn)的方向飛奔而去。

留別村是擇捉島的第二大村莊，人口大約有七百人。除了村公所之外，還設(shè)有警察署、林務(wù)署、郵局等公共設(shè)施。鎮(zhèn)上有兩間旅館，還有一個(gè)飯館，當(dāng)然，販賣漁具、馬具的店鋪和雜貨店也是一應(yīng)俱全，就連專業(yè)的和服店、進(jìn)口貨店和書店也都有。留別村各村的村民們，每年總會(huì)有幾次到本村這里來采購物品。除此之外，從北海道前來擇捉島各地漁場的漁夫們，還有從漁場回北海道的工人們，也大多會(huì)選擇在這個(gè)村子歇歇腳。在這個(gè)村子里，隨處可見身強(qiáng)體壯的男子身影。這里的港口也十分完善，每天都有幾十艘漁船出入。

這天，有紀(jì)投宿在留別的驛站?；艘惶觳艔臒粑璐遄觼淼竭@里，她打算隔一天再到村公所完成必須處理的事務(wù)。有紀(jì)將馬寄放好后，洗了個(gè)澡，在傍晚時(shí)分來到鎮(zhèn)上閑逛。

雖然走在熙熙攘攘的街道上，但由于白天所見到的情景印象太深刻，因此有紀(jì)的心情仍然久久無法平靜。她曾經(jīng)聽說勞改制度在內(nèi)地早已消失，但在這座島上卻仍舊存在著。不僅如此，還堂而皇之地夸耀著它的存在，甚至完全不覺得這是一件可恥的事。有紀(jì)有意克制自己陰暗、沉重的思緒，重新意識(shí)到此時(shí)自己并非身在內(nèi)地，而是又回到了日本的邊境。

第二天，在村公所辦完了繼承手續(xù)后，有紀(jì)迅速地離開了留別鎮(zhèn)。雖然通過施工現(xiàn)場時(shí)很緊張，不過當(dāng)她經(jīng)過時(shí)剛好是中午時(shí)分，因此工人們并沒有在勞動(dòng)，而是在兩名男子的監(jiān)視下，正在道路一旁用餐。有紀(jì)一邊快速地通過道路，一邊尋找著昨天那名年輕的工人，然而，她卻無法識(shí)別出那個(gè)男子的身影。難道是昨天受的傷，讓他今天無法起身工作了？還是說，不管傷勢(shì)如何，他都要在強(qiáng)迫之下，做著和其他工人一樣的工作？

離開施工現(xiàn)場后，有紀(jì)心里一直惦記著那名不幸的工人。在她的腦海里浮現(xiàn)的全是像宣造那樣的少年，因?yàn)槟撤N不為人知的悲慘境遇，而不得不進(jìn)入勞改營服刑的景象。不知道那名年輕男子當(dāng)初是因?yàn)槭裁丛蚨M(jìn)入勞改營的，就像人們經(jīng)常說的那樣，是因?yàn)閻酆觅€博或沉溺女色的下場，還是說他是個(gè)前科犯？或者他是從殖民地被帶來的男子？也說不定，他其實(shí)是個(gè)好人？

直到返回?zé)粑璐鍨橹?，有紀(jì)都無法忘記昨天見到的那個(gè)男子的眼神。

行政手續(xù)完成后，有紀(jì)便正式地成為了驛站新的當(dāng)家，也就是官設(shè)燈舞驛站的管理人。就這樣，有紀(jì)以驛站管理人，同時(shí)身兼岡谷商店女主人的身份，開始了嶄新的生活。

驛站的客人除了公務(wù)員之外，還有很多商人以及來自島上各地漁場的男子。除此之外，也有在燈舞卸下貨品后，運(yùn)送到各地漁場及村莊的內(nèi)地商人。有時(shí)一些大學(xué)的研究者、登山家以及大自然愛好者，也會(huì)留宿在此地。大家都是騎著馬，再用幾匹馬馱著行李，一路前往下一個(gè)驛站。商人一般都會(huì)帶著十匹或是二十匹的馬。每當(dāng)需要用大量的馬匹時(shí)，宣造就會(huì)從驛站后面的放牧地召集馬匹過來。

冬天時(shí)，千島汽船的聯(lián)絡(luò)船每月只會(huì)來一兩次。盡管如此，單冠灣還是處于流冰范圍的極限位置上，因此很少會(huì)有因流冰而關(guān)閉的情況出現(xiàn)。西海岸港口結(jié)冰的時(shí)期，運(yùn)往西海岸村莊的貨物，全都會(huì)在燈舞及年萌的碼頭卸貨，因此燈舞的驛站一年到頭，都是相當(dāng)繁盛的。

在驛站里，有紀(jì)得招呼客人，張羅餐飲，登記賬冊(cè)，在鋪著地板的大廳里陪客人談天說地，有時(shí)還要熱酒，烤鱈魚干來招待客人。至于類似照料馬匹這樣的重體力活兒，則全由宣造一手包辦。才繼承驛站沒多久的時(shí)間，有紀(jì)在工作上就已經(jīng)駕輕就熟了。

到了晚上，當(dāng)客人就寢后，有紀(jì)會(huì)從驛站回到主建筑，在鋪設(shè)著木地板的茶室里，屈身在那張木椅上一邊休息，一邊稍稍品嘗點(diǎn)果酒。

果酒好像是伯母釀造的，在廚房里存放著好幾瓶。這些酒的原料幾乎都是藍(lán)莓和越橘。有紀(jì)很小的時(shí)候，每年都會(huì)去摘這類的果實(shí)。

茶室的墻壁上，掛著家族的紀(jì)念相片。伯父夫婦并排坐在椅子上，后面站著有紀(jì)和宣造。四人都穿著正裝，表情十分緊張。在相片里人物的周圍，閃耀著一圈橢圓形的光暈。那是五年前，函館一名年輕攝影師替他們拍攝的。

在客人不多的寧靜夜晚，有紀(jì)經(jīng)常手拿著果酒，看著這張照片，回憶著離家后那五年的時(shí)光。

那是昭和十一年秋天發(fā)生的事。一名年輕攝影師來到了擇捉島單冠灣，他背著一架德國制造的優(yōu)質(zhì)相機(jī)，還帶著一名實(shí)習(xí)徒弟。

男子在函館市的住古町擁有一家生意很好的照相館。雖然這個(gè)男子家是在港口擁有好幾棟倉庫的富商，但是他將家業(yè)全都交給了父親及兄長，自己則以感興趣的攝影事業(yè)為生。他曾經(jīng)上過東京的攝影學(xué)校，和年輕的攝影師們一同組成拍攝藝術(shù)照的團(tuán)體。除了在函館的照相館拍攝紀(jì)念照和個(gè)人照以外，他還頻繁地參加各種公開的攝影比賽。他不僅是函館的一名年輕文化人，也是個(gè)熱衷收集唱片、培養(yǎng)賽馬的瀟灑公子哥。當(dāng)他來到擇捉島時(shí)也是這樣，質(zhì)地優(yōu)良的套裝衣服再搭配上筆挺的襯衫，讓?shí)u上的人們看了無不大為驚訝。那年，他二十九歲。

那名男子來到擇捉島，是為了拍攝這座島上的自然風(fēng)光與風(fēng)土人情。據(jù)他所述，內(nèi)地幾乎沒有人曾介紹過擇捉島的自然風(fēng)景與文化。所以擇捉島是個(gè)很新穎的題材。他在燈舞的驛站里停留了將近一個(gè)禮拜的時(shí)間。