余光中：《鄉(xiāng)愁》

小時(shí)候

鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票

我在這頭

母親在那頭

長(zhǎng)大后

鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票

我在這頭

新娘在那頭

后來(lái)啊

鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?/p>

我在外頭

母親在里頭

而現(xiàn)在

鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽

我在這頭

大陸在那頭

這是臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《鄉(xiāng)愁》（寫(xiě)于1972年）。這首小詩(shī)我用四川土話(huà)朗誦過(guò)好幾次，聽(tīng)眾反應(yīng)強(qiáng)烈。詩(shī)寫(xiě)得好，一目了然，誰(shuí)要我來(lái)詹詹費(fèi)詞。真要叫我說(shuō)說(shuō)，卻又感到為難。這是一粒水晶珠子，內(nèi)無(wú)瑕斑，外無(wú)紋痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我說(shuō)些什么。我看見(jiàn)了的，別人也都看見(jiàn)了，還要我來(lái)說(shuō)嗎。看來(lái)看去，這粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的……

不。這是詩(shī)，人寫(xiě)的。既然是人寫(xiě)的，總不會(huì)是一揮而就的，其間必有一個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。這個(gè)過(guò)程，如果作者自己出來(lái)說(shuō)說(shuō)，我們聽(tīng)了，或有助于今后寫(xiě)詩(shī)，也未可知?？上婧M隔，同胞難聚，遺憾遺憾。那么，參照著寫(xiě)詩(shī)的一般經(jīng)驗(yàn)，我就來(lái)冒昧地猜一猜余光中是怎樣寫(xiě)成這首詩(shī)的吧。

故國(guó)故鄉(xiāng)故園，人之所戀，古今一樣，中外相同。翻翻唐詩(shī)宋詞，游子抒寫(xiě)鄉(xiāng)愁之作，多得叫人吃驚。現(xiàn)代中國(guó)人，粗具文化的，差不多都念過(guò)或聽(tīng)別人念過(guò)李白的“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。三十年代的和四十年代的學(xué)生，恐怕都唱過(guò)或聽(tīng)別人唱過(guò)這支歌吧：“念故鄉(xiāng)，念故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)真可愛(ài)。天甚清，風(fēng)甚涼，鄉(xiāng)愁陣陣來(lái)。故鄉(xiāng)人，今何如，念念常不忘。在他鄉(xiāng)，一孤客，寂寞又凄涼……”只是這支歌的曲調(diào)是從捷克音樂(lè)家德沃夏克的《新世界交響樂(lè)》里挪借來(lái)的，這點(diǎn)未必唱的人都知道。至于四十年代的那些不愿做亡國(guó)奴的流亡學(xué)生，幾乎沒(méi)有一個(gè)不會(huì)唱《流亡三部曲》的?！拔业募以跂|北松花江上……”臺(tái)上一唱，臺(tái)下都哭，感人至深。這支歌余光中肯定會(huì)唱。他還會(huì)唱《長(zhǎng)城謠》：“萬(wàn)里長(zhǎng)城萬(wàn)里長(zhǎng)，長(zhǎng)城外面是故鄉(xiāng)……”因?yàn)樗谝皇自?shī)里提到過(guò)這支歌。髫年所唱，沒(méi)齒難忘。那些遙遠(yuǎn)了的記憶不可能同他的這首《鄉(xiāng)愁》無(wú)關(guān)。厚積薄發(fā)，一首小詩(shī)里涵藏著多少年的感受?。?/p>

余光中該記得很清楚，自己小小年紀(jì)，做了流亡學(xué)生，逃到大后方去讀書(shū)求學(xué)。學(xué)校里有一個(gè)取信欄，他每天去那里看兩次。緊著心弦，掃視著那一長(zhǎng)排信封的隊(duì)伍，要看看有沒(méi)有熟悉的字跡——母親的字跡，寫(xiě)著自己的姓名的。多次失望之后，收到一封信了，比伙食團(tuán)打牙祭還快活。恭讀了一遍又一遍，都背得了。然后細(xì)察信封上的郵票，那上面蓋著郵戳呢。一個(gè)小圓圈內(nèi)有一個(gè)大城市，母親就住在那里呢?？茨芸匆?jiàn)，摸能摸著，就是沒(méi)法回到那個(gè)小圓圈內(nèi)去。浩浩長(zhǎng)江萬(wàn)里，他在這頭（上游），母親在那頭（下游）。這一枚小小的印著孫中山先生肖像的蓋著故鄉(xiāng)的郵戳的郵票給他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他寫(xiě)了一首《郵票》：