一張嬌小的綠色的魔氈，

你能夠日飛千里；

你的乘客是沉重的戀愛，

和寬厚的友誼。

兩個靈魂是你的驛站，

你終年在其間跋涉；

直到他們有一天相逢，

你才能休息片刻。

郵票啊，郵戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他還在一首《梅雨箋》里寫到它們：“方的郵票／圓的郵戳／只輕輕地一敲／扁扁的心情（河注：薄薄的家信）／就留下了烙印”?！多l(xiāng)愁》的第一段抓住郵票這個物象，說小時候的鄉(xiāng)愁，一個流亡學生的鄉(xiāng)愁，是母親從遠方寄來的信件上貼著的那一枚郵票。這樣寫，對他說來，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。

少年時期匆匆去了如煙云之過眼，未來的詩人漸漸長大了。四十年代末，他隨父母遷居香港，旋即去臺灣，插入臺大外文系三年級。1952年畢業(yè)后，第一本詩集《舟子的悲歌》出版，得到梁實秋的好評，名聲大噪，同時入伍服役。1954年同未來的妻子小名咪咪的戀愛，有一首情詩《咪瞇的眼睛》為證。1956年退伍，入東吳大學任教，結婚。兩年后去美國留學進修，該算是新婚別。臺灣基隆港上船，橫渡太平洋，美國舊金山港登岸。身在異國，心在家里，捻弄著那一張窄窄的來程船票，鄉(xiāng)愁頓起。不過這時候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容已經(jīng)變了，慈母讓位給新娘了。少戀母，長戀妻，人之常情啊?！多l(xiāng)愁》的第二段抓住船票這個物象，說長大后的鄉(xiāng)愁，一個異國孤客的鄉(xiāng)愁，是把他從新娘身邊引走的那一張船票。這樣寫，對他說來，也是很貼切的，他寫他自己的真實感受嘛。

1958年母親去世，遺體火化。他把骨灰匣安放在窗臺上的盆花叢里，寫詩為母親招魂，喚她的慈魂快快回來，回到這“火后的小城”里來，回到這“四方的空城”里來。在這一首《招魂的短笛》里，他對母親的慈魂說：“春天來時，我將踏濕冷的清明路，／葬你于故鄉(xiāng)的一個小墳，／葬你于江南，江南的一個小鎮(zhèn)（河注：他的母親是江蘇武進的人）。／垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，／等春天來時，你要做一個女孩子的夢，夢見你的母親?！庇喙庵惺莻€孝子，多有悼亡母的章句，寫得十分感傷。送母親的骨灰匣回她的故鄉(xiāng)去入土安葬，這一孝思，迄今二十多年了，尚未實現(xiàn)，雖然春天已經(jīng)來到了。那骨灰匣想來早已入土，大約是安葬在臺北市郊的圓通寺吧，因為他在一首詩里說，清明節(jié)掃墓日他聽見母親在圓通寺喊他。以常理推之，那里該有一方小墳吧。

郵票啊，船票啊，墳墓啊，這些物象里潛溶著多少哀愁?。∷鼈兿笳髦嚯x：郵票，船票，空間的距離；墳墓，陰陽的距離，死生的距離。薄薄的一層混凝土，內(nèi)外相隔，那么遙遠，比千山萬水的相隔更遙遠??！《鄉(xiāng)愁》的第三段抓住墳墓這個物象，說母親去世后留給他的鄉(xiāng)愁，一個孝子的鄉(xiāng)愁，是使他抱恨終天的那一方墳墓。這時候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容又變了，愛妻讓位給亡母了。這一段是高潮，出奇制勝。讀者為之驚愕，細細一想，悲從中來。我朗誦到這里，嗓子都顫抖了。

人到中年以后，閱歷既多，五味嘗遍，漸漸地看透了人世的諸般畸形怪相，于是不再好奇；漸漸地懂得了事業(yè)的艱難，于是雄心消泯。他的頭腦里憧憬日少而回憶日多，愈來愈像反芻動物，常常咀嚼肚子里的舊聞往事，竟有回甜之感，于是“鳥倦飛而知還”，有了落葉歸根的愿望。白天忙著，不太覺得，到了夜間，故國故鄉(xiāng)故園便頻頻地來入夢了。早晨醒來，夢去無痕，依然人在臺北市廈門街的小巷中的一座古老的院子里。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國地圖，神游太湖，溯江而上，直抵重慶市江北縣悅來場，又沿江而下，看那“蔣山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有許多美麗的表妹……最可惱的是那一灣海峽，二指寬罷了，淺淺的一層海水比紙更薄，就是涉不過去。這時候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容再一變，變成了那可惱的海峽。《鄉(xiāng)愁》的靈感也許是這樣來的吧？

海峽。我在這頭。大陸在那頭……

腹稿里支起的第一個構架，很可能就是這樣的。有了這個構架以后，便回頭去翻查記憶的倉庫，專找如海峽那樣的象征著距離的物象。不費多少工夫，就找到了郵票啦船票啦墳墓啦之類的物象。于是用這些物象做橫梁，仿照著第一個構架，又支起了下面三個構架：

郵票。我在這頭，母親在那頭。

船票。我在這頭，新娘在那頭。

墳墓。我在外頭，母親在里頭。