一張嬌小的綠色的魔氈，

你能夠日飛千里；

你的乘客是沉重的戀愛，

和寬厚的友誼。

兩個(gè)靈魂是你的驛站，

你終年在其間跋涉；

直到他們有一天相逢，

你才能休息片刻。

郵票啊，郵戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他還在一首《梅雨箋》里寫到它們：“方的郵票／圓的郵戳／只輕輕地一敲／扁扁的心情（河注：薄薄的家信）／就留下了烙印”?！多l(xiāng)愁》的第一段抓住郵票這個(gè)物象，說小時(shí)候的鄉(xiāng)愁，一個(gè)流亡學(xué)生的鄉(xiāng)愁，是母親從遠(yuǎn)方寄來的信件上貼著的那一枚郵票。這樣寫，對(duì)他說來，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。

少年時(shí)期匆匆去了如煙云之過眼，未來的詩人漸漸長(zhǎng)大了。四十年代末，他隨父母遷居香港，旋即去臺(tái)灣，插入臺(tái)大外文系三年級(jí)。1952年畢業(yè)后，第一本詩集《舟子的悲歌》出版，得到梁實(shí)秋的好評(píng)，名聲大噪，同時(shí)入伍服役。1954年同未來的妻子小名咪咪的戀愛，有一首情詩《咪瞇的眼睛》為證。1956年退伍，入東吳大學(xué)任教，結(jié)婚。兩年后去美國(guó)留學(xué)進(jìn)修，該算是新婚別。臺(tái)灣基隆港上船，橫渡太平洋，美國(guó)舊金山港登岸。身在異國(guó)，心在家里，捻弄著那一張窄窄的來程船票，鄉(xiāng)愁頓起。不過這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容已經(jīng)變了，慈母讓位給新娘了。少戀母，長(zhǎng)戀妻，人之常情啊?！多l(xiāng)愁》的第二段抓住船票這個(gè)物象，說長(zhǎng)大后的鄉(xiāng)愁，一個(gè)異國(guó)孤客的鄉(xiāng)愁，是把他從新娘身邊引走的那一張船票。這樣寫，對(duì)他說來，也是很貼切的，他寫他自己的真實(shí)感受嘛。

1958年母親去世，遺體火化。他把骨灰匣安放在窗臺(tái)上的盆花叢里，寫詩為母親招魂，喚她的慈魂快快回來，回到這“火后的小城”里來，回到這“四方的空城”里來。在這一首《招魂的短笛》里，他對(duì)母親的慈魂說：“春天來時(shí)，我將踏濕冷的清明路，／葬你于故鄉(xiāng)的一個(gè)小墳，／葬你于江南，江南的一個(gè)小鎮(zhèn)（河注：他的母親是江蘇武進(jìn)的人）。／垂柳的垂發(fā)直垂到你的墳上，／等春天來時(shí)，你要做一個(gè)女孩子的夢(mèng)，夢(mèng)見你的母親?！庇喙庵惺莻€(gè)孝子，多有悼亡母的章句，寫得十分感傷。送母親的骨灰匣回她的故鄉(xiāng)去入土安葬，這一孝思，迄今二十多年了，尚未實(shí)現(xiàn)，雖然春天已經(jīng)來到了。那骨灰匣想來早已入土，大約是安葬在臺(tái)北市郊的圓通寺吧，因?yàn)樗谝皇自娎镎f，清明節(jié)掃墓日他聽見母親在圓通寺喊他。以常理推之，那里該有一方小墳吧。

郵票啊，船票啊，墳?zāi)拱?，這些物象里潛溶著多少哀愁啊！它們象征著距離：郵票，船票，空間的距離；墳?zāi)?，陰陽的距離，死生的距離。薄薄的一層混凝土，內(nèi)外相隔，那么遙遠(yuǎn)，比千山萬水的相隔更遙遠(yuǎn)?。　多l(xiāng)愁》的第三段抓住墳?zāi)惯@個(gè)物象，說母親去世后留給他的鄉(xiāng)愁，一個(gè)孝子的鄉(xiāng)愁，是使他抱恨終天的那一方墳?zāi)?。這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容又變了，愛妻讓位給亡母了。這一段是高潮，出奇制勝。讀者為之驚愕，細(xì)細(xì)一想，悲從中來。我朗誦到這里，嗓子都顫抖了。

人到中年以后，閱歷既多，五味嘗遍，漸漸地看透了人世的諸般畸形怪相，于是不再好奇；漸漸地懂得了事業(yè)的艱難，于是雄心消泯。他的頭腦里憧憬日少而回憶日多，愈來愈像反芻動(dòng)物，常常咀嚼肚子里的舊聞往事，竟有回甜之感，于是“鳥倦飛而知還”，有了落葉歸根的愿望。白天忙著，不太覺得，到了夜間，故國(guó)故鄉(xiāng)故園便頻頻地來入夢(mèng)了。早晨醒來，夢(mèng)去無痕，依然人在臺(tái)北市廈門街的小巷中的一座古老的院子里。鄉(xiāng)愁難遣，翻翻中國(guó)地圖，神游太湖，溯江而上，直抵重慶市江北縣悅來場(chǎng)，又沿江而下，看那“蔣山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有許多美麗的表妹……最可惱的是那一灣海峽，二指寬罷了，淺淺的一層海水比紙更薄，就是涉不過去。這時(shí)候鄉(xiāng)愁的內(nèi)容再一變，變成了那可惱的海峽?！多l(xiāng)愁》的靈感也許是這樣來的吧？

海峽。我在這頭。大陸在那頭……

腹稿里支起的第一個(gè)構(gòu)架，很可能就是這樣的。有了這個(gè)構(gòu)架以后，便回頭去翻查記憶的倉(cāng)庫，專找如海峽那樣的象征著距離的物象。不費(fèi)多少工夫，就找到了郵票啦船票啦墳?zāi)估仓惖奈锵?。于是用這些物象做橫梁，仿照著第一個(gè)構(gòu)架，又支起了下面三個(gè)構(gòu)架：

郵票。我在這頭，母親在那頭。

船票。我在這頭，新娘在那頭。

墳?zāi)?。我在外頭，母親在里頭。