痖弦：《上?！?/p>

余光中：《長(zhǎng)城謠》

真善美，假惡丑，一旦混淆了，名實(shí)將不副，涇渭將難分，黑白將莫辨，孔子就要呼吁了：“必也正名乎！”孟子就要感嘆了：“世衰！道微！邪說(shuō)暴行有作！”倒霉的老百姓無(wú)力回天，卻又欠缺涵養(yǎng)，只好去茶廳中酒館里說(shuō)一說(shuō)風(fēng)涼話。

現(xiàn)代世界，千奇百怪，是戰(zhàn)國(guó)的再版。在西方，新批評(píng)家（The New Critic），這是一個(gè)文學(xué)流派的名稱，把那些風(fēng)涼話叫作反諷。反諷一詞，原文是irony，我們譯成冷嘲或反話，海外譯成反諷。在臺(tái)灣，隨著新批評(píng)家流派理論的引入，反諷一詞遂至風(fēng)行，自六十年代中期以來(lái)就是這樣的了。彼島文士，多有言必稱反諷者，且認(rèn)為反諷應(yīng)該是現(xiàn)代文學(xué)必須具備的一個(gè)要素。反諷受到如此重視，顯然有其時(shí)代背景與社會(huì)原因。

臺(tái)灣詩(shī)人痖弦，尤以反諷鳴世。痖弦，本名王慶麟，1932年生，河南省南陽(yáng)縣鄉(xiāng)間人，1949年隨軍去臺(tái)，1951年開(kāi)始發(fā)表詩(shī)作，1959年出版《痖弦詩(shī)抄》，屬臺(tái)灣現(xiàn)代派，1977年以后主編臺(tái)北《聯(lián)合報(bào)》副刊。痖弦的一首小詩(shī)《上校》寫于1960年，被認(rèn)為是反諷的佳品。臺(tái)灣詩(shī)人余光中與香港詩(shī)人黃維梁兩位先生都有文章評(píng)析《上?！?。黃維梁的文章說(shuō)：“痖弦出身戲劇系，且演過(guò)話劇。論者說(shuō)他的詩(shī)富于戲劇性，這是對(duì)的?！渡闲！泛孟袷且怀鲂⌒〉莫?dú)幕劇。人物是一個(gè)退伍的上校及其妻子，時(shí)間是某個(gè)有陽(yáng)光的日子，地點(diǎn)是退伍上校的家中。劇情很簡(jiǎn)單：上校退伍后生活拮據(jù)，妻子縫衣服賺錢。某日妻子正在縫衣服，軋軋的機(jī)器聲使他想起從前抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的情形，引起一番今昔的感慨。只有短短十行的篇幅，情節(jié)簡(jiǎn)單，但此詩(shī)卻十分具體且深刻地呈現(xiàn)了一個(gè)境況。詩(shī)人用字精煉，更使讀者有細(xì)細(xì)咀嚼，發(fā)揮想象的余地。技巧上的成就，絕非那些言盡意盡的淺白作品可比。詩(shī)人于不聲不響之際就作了今昔的諷刺，這正是反諷的當(dāng)行本色。”評(píng)價(jià)看來(lái)是很高的。

為了方便讀者細(xì)察《上校》的反諷，我將此詩(shī)每行編以英語(yǔ)字母序列，以便逐行加以解說(shuō)。如下：

A：那純粹是另一種玫瑰

B：自火焰中誕生

C：在蕎麥田里他們遇見(jiàn)最大的會(huì)戰(zhàn)

D：而他的一條腿訣別于一九四三年

E：他曾聽(tīng)到過(guò)歷史和笑

F：什么是不朽呢

G：咳嗽藥刮臉刀上月房租如此等等

H：而在妻的縫紉機(jī)的零星戰(zhàn)斗下

I：他覺(jué)得唯一能俘虜他的

J：便是太陽(yáng)

A：痖弦寫詩(shī)，愛(ài)用洋典。這里的玫瑰可能有兩義：一是指十五世紀(jì)英國(guó)貴族兩派之間爭(zhēng)奪王位的玫瑰戰(zhàn)爭(zhēng)（一派用紅玫瑰做軍徽，另一派用白玫瑰做軍徽，故名）；二是指西方社會(huì)用來(lái)表示愛(ài)情的玫瑰。按照第一義，這句說(shuō)，那是中華民族抗擊日寇的圣戰(zhàn)，不是貴族兩派爭(zhēng)奪王位的內(nèi)戰(zhàn)。按照第二義，這句說(shuō)，那一朵朵殷紅在胸脯的不是表示愛(ài)情的玫瑰，而是帶來(lái)死亡的玫瑰，血玫瑰！

B：怪哉！那些玫瑰不開(kāi)放在花園里而開(kāi)放在炮火中！

C：蕎麥田，大戰(zhàn)場(chǎng)。在養(yǎng)活人的地方殺死人，不亦悲乎！

D：一彈飛來(lái)，腿部告別。這也沒(méi)有多大關(guān)系，就像朋友臨歧分手一般。誰(shuí)來(lái)聽(tīng)你呼痛喊天?。ɑ貞浀竭@里，上?？嘈α耍┱f(shuō)一句“我的腿再見(jiàn)吧”不就過(guò)去了嗎！

E：上校不讀那些敘述八年抗戰(zhàn)的書（那些書胡說(shuō)了些什么，只有天曉得），因?yàn)樗H身在戰(zhàn)場(chǎng)上聽(tīng)到過(guò)那一段可怕的歷史（炮聲至今猶在回憶里轟轟響）。歷史聽(tīng)夠了，又聽(tīng)別人的嘲笑。盡管歷史書上赫然寫著什么“光榮的八年圣戰(zhàn)”之類的大話，他本人聽(tīng)到的卻是嘲笑，對(duì)一個(gè)窮傷兵的嘲笑！ABCD四行回憶過(guò)去。E這一行總結(jié)過(guò)去。

F：從這一行起便說(shuō)現(xiàn)在了。上校年輕時(shí)實(shí)在太天真，聽(tīng)上峰說(shuō)“八年抗戰(zhàn)不朽”“抗日將士不朽”，就以為自己也不朽了?，F(xiàn)在終于明白——

G：營(yíng)養(yǎng)不良，氣管發(fā)炎，咳嗽糖漿不朽！人窮志短，馬瘦毛長(zhǎng)，剃胡刀片不朽！物價(jià)高漲，入不敷出，拖欠房租不朽！（上校又苦笑了）對(duì)他說(shuō)來(lái)，不朽的太多了！

H：聽(tīng)那達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)達(dá)，在放機(jī)關(guān)槍，不，在踩縫紉機(jī)?？删吹睦掀蓿谑覂?nèi)零星地戰(zhàn)斗著。他從前戰(zhàn)斗過(guò)，為了民族生存；她現(xiàn)在戰(zhàn)斗著，為了全家活命。（上校笑得更凄涼了）唉，怕要一直戰(zhàn)斗到嗚呼哀哉了！丟一條腿還不夠呢！

I：上校棉衣太舊，體質(zhì)太差，怕冷，到檐下去負(fù)曝，甘心被溫暖俘虜。他在戰(zhàn)場(chǎng)上曾經(jīng)很勇敢，炸斷一條腿，拚死爬回來(lái)，不肯做俘虜?，F(xiàn)在貧病交加，老之將至，挺不住了，他冷，甘心做俘虜了……

J：（他跛著腿，蹶到陽(yáng)光下面去）他終于被太陽(yáng)俘虜了，愜意地。他曾經(jīng)倔強(qiáng)地不肯做日本兵太陽(yáng)旗下的俘虜啊！

正看《上校》，從頭到尾，吹一派涼風(fēng)；倒轉(zhuǎn)來(lái)看，吹的就是一派風(fēng)涼（話）了。讀這類反諷詩(shī)，你得反看，還得有一點(diǎn)幽默感。我們（首先是我本人）一貫崇尚淺白，深怕讀者不懂，而在情感的處理上，尤喜宣泄，不愛(ài)聚潴。讀我們的詩(shī)，只須一行一行地吞，不需一字一字地嚼，多年來(lái)就如此。一旦接觸到這類反諷詩(shī)，仍舊大吞面條，不肯細(xì)嚼脆豆，當(dāng)然會(huì)食之無(wú)味了。

下面介紹臺(tái)灣詩(shī)人余光中的《長(zhǎng)城謠》。此詩(shī)寫于1972年，顯然是針對(duì)著文革動(dòng)亂寫的。與《上校》相比較，《長(zhǎng)城謠》是另一類反諷詩(shī)。如下：