長(zhǎng)城斜了，長(zhǎng)城歪了

長(zhǎng)城要倒下來(lái)了啊長(zhǎng)城長(zhǎng)城

堞影下，一整夜悲號(hào)

喉嚨叫破血管

一腔熱

嘉峪關(guān)直濺到山海關(guān)

喊人，人不見(jiàn)

喊鬼，鬼不見(jiàn)

旋地轉(zhuǎn)天的暈眩，

大風(fēng)砂里

磚石一塊接一塊

一塊接一塊磚石在迸裂

搖撼比戰(zhàn)國(guó)更大的黑影

壓下來(lái)，壓向我獨(dú)撐的血臂

以上是第一段。讀到這里，你會(huì)驚愕：“他在叫喊些什么呀，詩(shī)中的那個(gè)人？”再三細(xì)讀之后，你就會(huì)察覺(jué)到詩(shī)中人與景都缺乏真實(shí)性，仿佛是幻象呢。因?yàn)椋?/p>

（一）長(zhǎng)城歪斜，超出現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)；

（二）那人在堞墻下悲號(hào)著，喉嚨叫破，噴灑胸中熱血，濺遍長(zhǎng)城萬(wàn)里，從西尾到東頭，這是根本不可能的；

（三）喊人人不見(jiàn)，“國(guó)無(wú)人”了嗎？

（四）磚石自動(dòng)迸裂，這不可能；

（五）長(zhǎng)城塌壓下來(lái)，這不可能。

很可能詩(shī)中的那個(gè)“我”是個(gè)瘋子；要不就是病人，正在發(fā)高燒，看見(jiàn)了幻象。開(kāi)頭兩行是那人在喊話，喊得十萬(wàn)火急，喉嚨里的血管都喊破了?！耙磺粺帷甭懥艘粋€(gè)“血”字吧？不，“一腔熱”是寫那人的感覺(jué)。人嘔血的時(shí)刻，只覺(jué)得喉嚨里有一股“熱”在沖在涌。嘔出口腔，看見(jiàn)了才知道那是血。這就是為什么余光中只寫“一腔熱”而不綴上一個(gè)“血”字了。這足見(jiàn)用心之細(xì)致。那人在喊人，喊人來(lái)?yè)巫⊥嵝钡拈L(zhǎng)城。一個(gè)人也喊不來(lái)，都睡了嗎？那人又喊鬼（古人），喊鬼來(lái)?yè)巫⊥嵝钡拈L(zhǎng)城。一個(gè)鬼也喊不來(lái)，都到哪里去了？那人頭暈?zāi)垦＃?jiàn)天旋地轉(zhuǎn)——故意寫成“旋地轉(zhuǎn)天”，以求語(yǔ)言新奇變化。這時(shí)候長(zhǎng)城的磚石在迸裂了，啪啪有聲?！按u石一塊接一塊／一塊接一塊磚石”這樣顛來(lái)倒去的句子在這里增強(qiáng)了語(yǔ)氣的急迫感。把句子顛來(lái)倒去，以求語(yǔ)氣的圓滿表達(dá)，正是余光中的特技。接著是一個(gè)巨大的“黑影”“壓下來(lái)”，長(zhǎng)城傾倒。那人急忙用流血的雙臂去撐……

第二段是結(jié)尾，只有短得不相稱的三行：“最后是樓上，眾人推墻／霹霹靂靂的一陣洗牌聲／拍我驚酲”。讀完最末一行的最末一個(gè)“醒”字，我們終于恍然大悟。原來(lái)那人既不瘋又不病，是在做夢(mèng)！

原來(lái)第一段全是寫夢(mèng)境。其實(shí)第三行內(nèi)“一整夜”三個(gè)字已經(jīng)透露此中消息，我們粗心，未及留意罷了。

原來(lái)是樓上在打麻將，夜戰(zhàn)！

原來(lái)夢(mèng)見(jiàn)長(zhǎng)城傾倒是那四位賭友一齊推倒自家砌的牌墻，遙感入樓下人之夢(mèng)！

原來(lái)夢(mèng)見(jiàn)磚石一塊接一塊迸裂是各家依次發(fā)牌，啪啪有聲！

原來(lái)夢(mèng)里的大風(fēng)砂是牌桌上的“東”“南”“西”“北”四張風(fēng)牌！旋地轉(zhuǎn)天的暈眩感只不過(guò)是四家輪流坐莊而已！

我小時(shí)候聽(tīng)見(jiàn)大人們把打麻將雅稱為“砌長(zhǎng)城”。余光中恐怕也聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這個(gè)雅稱，并由此而觸發(fā)想象力，出詩(shī)思的吧？

第一段的夢(mèng)境陰陰森森，夢(mèng)中人的心境驚驚惶惶，寫得真好。聽(tīng)那人的喊話，一口氣叫出了五聲“長(zhǎng)城”，何等懼，何等悲！喊今人，喊古人，喊今古的中國(guó)人都來(lái)?yè)岆U(xiǎn)，聲聲血，聲聲淚！獨(dú)臂撐扶長(zhǎng)城萬(wàn)里，可敬又可憐！“比戰(zhàn)國(guó)更大的黑影”作為長(zhǎng)城的意象用在夢(mèng)境里，朦朦朧朧，恍恍惚惚，似真非真，似假非假，正好符合人們做噩夢(mèng)的體驗(yàn)。好了，到頭來(lái)總算是一場(chǎng)夢(mèng)，巍巍長(zhǎng)城依然雄立在世界的東方，海外的做夢(mèng)人依然躺在床上，讀者懸念既釋，長(zhǎng)舒一口大氣?？墒且幌氲竭@般嚴(yán)肅的大悲?。m然是一場(chǎng)夢(mèng)）竟然是由無(wú)聊的打麻將引起的，又忍不住哈哈大笑了。反諷于焉始見(jiàn)。

第二段只是在最末一行的最末一個(gè)“醒”字出現(xiàn)后，亦即在全詩(shī)結(jié)束后，才真正醒來(lái)了。在“醒”字出現(xiàn)前，做夢(mèng)人仍然在半醒半夢(mèng)的懵態(tài)中，辨別環(huán)境的智力，判斷事物的功能，仍然是很差的。所以語(yǔ)言文字的歧義性在這種懵態(tài)中大有用武之地。分說(shuō)如下：

（一）“最后是樓上，眾人推墻”這一行里，樓上既可以是長(zhǎng)城的碉樓上又可以是臥室的層樓上，推墻既可以是推城墻又可以是推牌墻，做夢(mèng)人胡里胡涂，弄不清楚；

（二）“霹霹靂靂的一陣洗牌聲”這一行里，那噪聲初聽(tīng)似霹靂，再聽(tīng)是洗牌；

（三）“拍我驚醒”這一行里，明明是做夢(mèng)人被噪聲驚醒，但他覺(jué)得似乎有一個(gè)人在拍他醒來(lái)，他說(shuō)不明白。

讀者笑夠了，繼之以太息。日有所思，夜有所夢(mèng)。那個(gè)“身在江湖，心存魏闕”的海外做夢(mèng)人，早晨看了報(bào)紙上的大陸“文革”消息，怵然而驚。白天為了個(gè)人前途，疲于奔命，遂忘記了。夜晚上床，又憂慮著中華民族的安危。迨至半夜，黑甜逍遙之際，或是手臂壓住胸脯了，或是胃囊積壓過(guò)多了，便做起噩夢(mèng)來(lái)。而早晨的憂慮，此刻變形，再現(xiàn)于夢(mèng)境里。樓上麻將夜戰(zhàn)，此刻又引起潛意識(shí)的聯(lián)想。內(nèi)因外因，一齊誘發(fā)，遂有此夢(mèng)。

兩相比較，《上?！返姆粗S是在遣詞造句方面狠下功夫，《長(zhǎng)城謠》的反諷是在構(gòu)思布局方面狠下功夫，各有所長(zhǎng)，未便定其高下。我偏愛(ài)《長(zhǎng)城謠》，實(shí)與個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)。猶記得“文革”動(dòng)亂期間，我曾兩次夢(mèng)見(jiàn)自己莫名其妙地奔逃在親愛(ài)的北京城內(nèi)。天色昏黑，街道寂寂無(wú)人，看見(jiàn)崇文門樓已經(jīng)圮廢，上面長(zhǎng)滿荒草。醒后悵然，想起1956年我在首都生活過(guò)，不覺(jué)淚濕枕帕，如白頭宮女回憶天寶年間舊事然。