2

1998 年馮峰開始創(chuàng)作他的第一部半自傳體小說《生殖生理學(xué)的故事》，繼續(xù)著他包含更大野心的攪局游戲。這是一篇好看的青春言情或是“言性” 我拿不準(zhǔn)哪個(gè)定義更準(zhǔn)確 小說，適合正在戀愛和已江河日下的各年齡段閱讀。故事只有一個(gè)主題：如何給女性生殖器下定義。在這個(gè)有點(diǎn)讓人心跳和不安的故事中，對(duì)女性生殖器的疑問是存在主義性質(zhì)的：它到底是性愛的歡娛之地還是生殖的器官？這是一個(gè)悖論，就像尋找“城堡”的土地測(cè)量員K 一樣，故事必然以失敗收?qǐng)觯适轮魅斯?，研究?jì)劃生育的“教授”最后只有這樣別扭地回答他追根尋源的助手：

簡(jiǎn)單的來說，它是一塊肉；復(fù)雜的來說，它是世界的本源。

女性生殖器問題是一個(gè)隱喻，在這個(gè)多少有點(diǎn)挑釁性的主題背后隱含了作者的諸多懷疑和不滿，比如“科學(xué)”、“知識(shí)分類”或是“專業(yè)化”，文學(xué)在這里成為科學(xué)強(qiáng)權(quán)的虛弱的抵抗者，在小說結(jié)尾，他不無沮喪地道出了一種宿命：

愛情，是文學(xué)的事；而我們已走向了科學(xué)。

這種文學(xué)攪局的游戲后來延伸出馮峰藝術(shù)的另一對(duì)主題：身體和醫(yī)學(xué)。在1999 年到2003 年間他以圖片和裝置創(chuàng)作了《外在的脛骨》、《靜物》、《身體里面的風(fēng)景》、《外在的腎臟》，作品以貌似科學(xué)的方式拍攝了大量醫(yī)學(xué)照片。當(dāng)這些在視覺上令人驚悚的照片出現(xiàn)在各種類型的展覽上時(shí)，馮峰通過對(duì)它們的“使用”完成了改變它們語義的攪局游戲：當(dāng)它們由醫(yī)學(xué)圖像轉(zhuǎn)換成藝術(shù)圖像時(shí)，它們作為知識(shí)的意義不是變得更清晰而是變得更游離、更曖昧了。顯然，這種方式不是?？率降模呐d趣不在對(duì)身體和醫(yī)學(xué)的政治解剖或意識(shí)形態(tài)的史學(xué)考察，當(dāng)然，他更不希望它們成為簡(jiǎn)單的政治訴求和對(duì)抗符號(hào)，像20 世紀(jì)90 年代末在中國(guó)流行過的那種利用身體進(jìn)行形式化的政治表達(dá)的膚淺做法，所以，他將使用身體的作品統(tǒng)統(tǒng)歸入政治表達(dá)的批評(píng)稱為一種“武夫式的做法”。和使用文學(xué)方式一樣，對(duì)馮峰而言，使用醫(yī)學(xué)圖像這種貌似科學(xué)的視覺方式的唯一意義是方法論性質(zhì)的：旨在“模仿”一種認(rèn)識(shí)世界的方法。他后來說：“其實(shí)我對(duì)科學(xué)知識(shí)了解的很少。有的時(shí)候，我更愿意把科學(xué)看成是煉金術(shù) 我覺得我在模仿一個(gè)科學(xué)的語調(diào)描述一個(gè)物體，或是模仿透過科學(xué)儀器來觀察 物質(zhì) 這樣的一種角度，我在有意模仿這樣一個(gè)角度。實(shí)際上我有一種懷疑，在今天 科學(xué) 差不多成為一個(gè)正確的代名詞。它成了一個(gè)可以說用來打擊別人的有力的武器。那么我覺得把自己變成這樣的一個(gè)道貌岸然的樣子去表述一件事情的時(shí)候，有點(diǎn)像文學(xué)，或者是有一點(diǎn)戲劇的效果?！?/p>

“我老覺得 身體 這個(gè)詞會(huì)掩蓋事實(shí)的真相。身體只是一個(gè)觀看的對(duì)象，真正的問題是我們今天是怎么認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的?！?/p>

3

如果說，這種“一半是科學(xué)，一半是藝術(shù)”（劉慶元語）的攪局游戲是對(duì)西方科學(xué)（醫(yī)學(xué)）的認(rèn)識(shí)方法（解剖學(xué)）和西方當(dāng)代藝術(shù)媒體觀念（圖像和現(xiàn)成品）的雙重借用，那么，從2007 年起，另一種內(nèi)省性懷疑使馮峰放棄了圖片和裝置這類“新媒體”的實(shí)驗(yàn)，轉(zhuǎn)而尋找一些“傳統(tǒng)的方式”。這種轉(zhuǎn)變很難說是審美性或藝術(shù)性的，我甚至覺得它與我們通常在評(píng)價(jià)藝術(shù)作品時(shí)所說的那種創(chuàng)造性沖動(dòng)無關(guān)，他有點(diǎn)認(rèn)真地解釋過這種轉(zhuǎn)變：

我想通過一種方式始終把自己的一部分和工人階級(jí)聯(lián)在一起。說老實(shí)話，我對(duì)那些靈機(jī)一動(dòng)的東西越來越?jīng)]有耐心了，古代藝術(shù)中的那種紋絲不動(dòng)的東西才讓我感受到了一種力量。

2007 年創(chuàng)作的《金骨頭》仍然是“解剖學(xué)式”的，但卻使用了真實(shí)的人骨和金箔，人骨的物質(zhì)性和金箔的象征性之間的強(qiáng)烈對(duì)比使作品突然躍出了“觀察”的立場(chǎng)，獲得了某種他所期待的與“古代”交接的愉悅。此后，馮峰又使用青銅、陶瓷、木料、織錦、水泥等多種材料完成了大批器官雕塑，他的身份也越來越接近通常概念上的雕塑家（事實(shí)上，在這期間他的確應(yīng)邀參加了幾次“雕塑展”）。也許，很難對(duì)這批東西與目前在國(guó)際藝術(shù)中流行的以人骨和器官為題材的作品進(jìn)行形態(tài)學(xué)上的區(qū)分，直到2008 年《盛宴》的出現(xiàn)，我們似乎才重新有了理解這種攪局游戲的機(jī)會(huì)。