大約兩周后,我有了一個(gè)完整的想法,并和我的學(xué)生仰民、楊小滿、楊義飛一起制作了一個(gè)概念性的方案。
幾天后,IAPA的負(fù)責(zé)人打電話邀我和他一同去西安提交方案。接到電話時(shí),我和麃麃正在香港的賽馬會(huì)藝術(shù)中心布展。那是一個(gè)粵港兩地二十幾位藝術(shù)家的聯(lián)展,展覽的名字叫《CANTON CANTON:一種地方性的博物志》。我向藝術(shù)中心的工作人員詳細(xì)描述了作品的展示方式,然后匆匆趕往西安。那天下午,西安方面說:“我們想找的正是這樣的作品?!弊詈螅业姆桨浮稌r(shí)間中的宮殿》在最終的三個(gè)方案中勝出。
晚上,我發(fā)短信給麃麃,告訴她,我們勝出了。她回短信說:“恭喜,但你錯(cuò)過了一個(gè)很好的晚餐?!?/p>
我的方案大致是這樣的:首先,我們放棄了建筑的手法,不搭建,而是在指定的地點(diǎn)(原宣正殿、紫宸殿的遺址上)種植樹木。在七十米長、三十多米寬、兩千多平方米的宮殿遺址的地表上面種植樹林,然后將茂密的樹冠修剪成考古復(fù)原的宮殿形狀,待枝葉茂盛時(shí),宮殿的形象漸漸模糊、消失,之后再通過修剪的方式使建筑的形象重現(xiàn)。以一年為單位,周而復(fù)始,時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
在這里,建筑是一個(gè)時(shí)有時(shí)無的形象,是一個(gè)不斷生長的建筑?!皶r(shí)間性”在此發(fā)揮了巨大的表現(xiàn)力 四季、色彩、生長、陽光、新芽、密枝、落葉、枯枝、鳥巢、積雪 將以與自然最貼近的方式詮釋關(guān)于大明宮的一切:
一、將樹林修剪成大明宮建筑的外形。
二、時(shí)間、季節(jié)的變化,大自然的更替和樹木的生長,是這座建筑的基本材料。
三、建筑在存在與消失之間給了人們貫穿古今的想象。
大明宮消亡了一千多年,沒有人知道它準(zhǔn)確的形象,可以說,任何一種百分之百的復(fù)原都必定是錯(cuò)誤的。何為過去?過去只存在于人們的想象和模糊的歷史記憶之中。它是不確定的。這個(gè)方案正是把人們的這種想象和不確定很好地保護(hù)了起來。任何一種虛假的復(fù)制都是對人們的想象和歷史記憶的粗暴破壞。
歷史是不可回逆的。
我們把修剪樹枝看成是一個(gè)懷念歷史的儀式。可以想象,也許二十幾位剪枝技工在升降機(jī)上持續(xù)工作半個(gè)月,或者是二十幾天,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是蟲子在蠶食一片樹林,宮殿的形象在這個(gè)過程中漸漸地顯形。我想,那應(yīng)該是發(fā)生在西北四季分明的秋末冬初。接下來的落雪,會(huì)使整個(gè)宮殿看上去肅穆而壯觀。
春天來臨時(shí),樹枝的嫩芽會(huì)融化整座宮殿的輪廓,就像是一層剛剛長起的茸毛。到了夏天,茂盛的枝葉把宮殿的輪廓沖淡,建筑的形象淹沒在陽光和樹林中,就像是隱去的歷史。秋天,在西北是色彩的季節(jié),混雜的樹種開始呈現(xiàn)出豐富的層次,然后是令人迷醉的落葉,滿林枯枝,鳥巢顯現(xiàn) 當(dāng)枯葉落盡,冬天再次來臨前,是修剪樹枝的節(jié)日。建筑形象再次凸顯,從有變無,又從無到有,每年的變化周而復(fù)始
其實(shí)它不是建筑,因?yàn)樗鼪]有一刻停止過變化和生長,它本身就是一個(gè)巨大的生命體。它更像是一部電影,一部播放一年的電影,但當(dāng)下一場播放開始時(shí),它卻已經(jīng)變成了上一場的續(xù)集 年復(fù)一年,周而復(fù)始,講述著大自然的生長和歷史的變遷。
它是一個(gè)用時(shí)間筑就的宮殿,同時(shí),用時(shí)間講述著傳奇的宮殿和宮殿的傳奇。
它就像博爾赫斯的小說《沙之書》,一本永遠(yuǎn)讀不完的書,你每次翻開的那一頁,下一次都無法重新找回 它像時(shí)間一樣流過,卻幾乎沒有盡頭。