如果我們用一年的時(shí)間每天固定拍攝這座宮殿的形象，那么，這365 張照片將使我們清晰地看到這個(gè)建筑形象的變化。第一張和第二張你可能看不到任何變化，就像是在看同一張照片，但隨著時(shí)間的推移，變化開始顯現(xiàn)出來(lái)。如果把這365 張照片制作成明信片，并在上面印上日期，那么，每一位游客都可以在其中找到和自己或者親人相關(guān)的日期，并且把它寄出去，而這個(gè)關(guān)于宮殿的傳奇故事也就隨著這張小小的卡片漂洋過(guò)海，進(jìn)入千家萬(wàn)戶。

如果我們?cè)侔堰@365 張照片合成一段兩三分鐘的影像，人們將在瞬間感受到形象的隱和顯，看到生命的循環(huán)和歷史的滄桑。它不由得讓我們?nèi)ニ伎細(xì)v史和生命的意義。

那些被修剪下來(lái)的樹枝，也同樣承載著歷史的含義。我們可以把剪下來(lái)的樹枝截成小段，打上時(shí)間，人們可以把每年修剪下來(lái)的樹枝樣品帶走，帶到世界各地去，帶到自家的書架上，或者是朋友的窗臺(tái)前 人們帶走的不是一個(gè)復(fù)制的紀(jì)念品，而是這個(gè)故事的一部分，是這座宮殿原身生長(zhǎng)的一個(gè)鱗片；同時(shí)，也是對(duì)這座宮殿的記憶、對(duì)歷史的懷念。它是一把可以打開記憶的古老而神秘的鑰匙。

一段干枯的樹枝也可以講述這座古老宮殿的傳奇故事。

這無(wú)疑是一個(gè)迷人的故事，是一個(gè)用生命的生長(zhǎng)和延長(zhǎng)講述的故事，是一個(gè)真正活著的建筑?；蛘?，它根本不是建筑，而是一件公共藝術(shù)。其實(shí)它也不是什么公共藝術(shù)，它就是一個(gè)生命體，一片生長(zhǎng)的樹林；但它并不是一片普通的樹林，因?yàn)檫@片樹林和人類的文明、和一千年前一個(gè)帝國(guó)的興衰故事連在了一起。

方案完成后，我一度非常期待它的完成，但后來(lái)，我開始意識(shí)到，它的建成不是結(jié)束，而只是它的誕生的開始；什么時(shí)候結(jié)束，不知道。也許，這正是它的魅力所在。

2010 年8 月，我收到了建設(shè)中的宣政殿和紫宸殿的照片，盡管在我的預(yù)料之中，但它們的尺度還是讓我感到震撼。差不多在同時(shí)，我也看到了網(wǎng)上的一條消息：西安大明宮宣政殿的金屬框架剛剛建好就遭拆除，網(wǎng)民質(zhì)疑不知道是哪位長(zhǎng)官的意志在浪費(fèi)納稅人的錢。之后，我又收到了可能再?gòu)?fù)建宣政殿的消息。從我開始計(jì)劃和形成這個(gè)方案，到10 月1 日大明宮國(guó)家遺址公園開園，不到一年的時(shí)間，卻經(jīng)歷了建后拆除又復(fù)建的過(guò)程。這兩個(gè)宮殿什么時(shí)候得以真正完工，也不得而知。公園已經(jīng)開始運(yùn)營(yíng)，但兩座宮殿并沒(méi)有真正完成。修剪樹枝的前提是樹木形成相對(duì)完整的樹冠，這需要時(shí)間和耐心。也許兩年、三年，甚至五年、六年。

后來(lái)，許多人驚訝于這樣一個(gè)方案竟然能夠被政府采納并付諸實(shí)施。當(dāng)時(shí)，幾個(gè)看過(guò)方案的朋友都說(shuō)它不大可能被政府接受。但我想，今天的中國(guó)也許是最具有實(shí)驗(yàn)性的地方，也是最有可能出現(xiàn)新的文化形態(tài)的地方。她的特殊性是不可復(fù)制的，極有可能生長(zhǎng)出一種全新的文化。這種新文化既不是西方的，也不是古老中國(guó)的，而是一種既包含了西方的，也包含了中國(guó)古代文明的嶄新的混合文化。她是在實(shí)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來(lái)的文化。在她之前并沒(méi)有完整的經(jīng)驗(yàn)可供參照，只能在實(shí)驗(yàn)中發(fā)生。

也許，實(shí)驗(yàn)性正是今天這個(gè)時(shí)代的特征。

我們無(wú)疑處在一個(gè)探索和變化的時(shí)代。中國(guó)的確在改變，但有些東西并未改變，或者正在改變中。這是中國(guó)的進(jìn)步，也是我們很不熟悉、不知道福禍將如何安排比例的“新生活”。盡管中國(guó)這些年的成就比比皆是，但中國(guó)的問(wèn)題也顯得相當(dāng)突出。中國(guó)社會(huì)的開放和成長(zhǎng)造就了這一罕見的局面，就像一位滿臉青春痘的少年正在經(jīng)歷著發(fā)育和成長(zhǎng)。

近代以來(lái)，中國(guó)失敗太多，成功太少，這深刻影響了我們的判斷力。但中國(guó)大概不會(huì)太脆弱，中國(guó)的大和厚，總是生出問(wèn)題來(lái)，但它消化問(wèn)題的回旋空間被歷史證明也是驚人的。中國(guó)不那么容易啟動(dòng)，啟動(dòng)了也不那么容易停下來(lái)。她需要時(shí)間，她有很長(zhǎng)的路要走。就像這座變幻不定的建筑，它的美麗是需要時(shí)間和生長(zhǎng)來(lái)展現(xiàn)的。

生命的局限是，每一個(gè)人只能親眼目睹這無(wú)盡的時(shí)間長(zhǎng)河中一個(gè)短暫的片段，而幸運(yùn)的是，我們可以通過(guò)這個(gè)小小的片段去想象和理解那個(gè)恒久的過(guò)程。