我從來不把設(shè)計當(dāng)做一門專業(yè)。在我看來，它就是生活本身。當(dāng)我們想要改善我們的生活，當(dāng)我們認(rèn)為我們可以用智慧和行動讓自己的生活變得更為理想時，設(shè)計就發(fā)生了。

一個家庭的生活范圍基本上囊括了整個設(shè)計學(xué)院的所有專業(yè)。

常有人問我，你是做什么的？我通常不善于回答這類問題。其實(shí)，在這一點(diǎn)上我并不確定。我算是藝術(shù)家嗎？還是設(shè)計師呢？如果可以的話，我愿意回答：“我只是一個個人?！蔽易龅氖虑榛境鲇谖业暮闷婧蛡€人興趣，就像我不希望做一個職業(yè)的畫家一樣，我也不希望做一個職業(yè)的設(shè)計師。一方面，我認(rèn)為母親對我童年的教導(dǎo)是對的：“吃人家的嘴短”；另一方面，我不認(rèn)為一個純正的專業(yè)是值得炫耀的。如果“專業(yè)”這個詞不是在講一個跟水準(zhǔn)有關(guān)的事情的話，那么，它就是一堵單調(diào)而狹隘的墻。我一向不喜歡唯一和純正，我更愛做一個雜種。

專業(yè)像是一堵有意圍起來的墻，目的是不希望里邊的事情被所有的人知道。有些專業(yè)術(shù)語本就不是為了讓人聽懂的。其實(shí)，我對設(shè)計的興趣只是源于想做一個自己認(rèn)為舒適的家。

熟悉我的朋友說《時間中的宮殿》和我多年前的一件作品有關(guān)，那就是我在1999 年期間制作的那組有人體內(nèi)部器官血管的作品 《身體里面的風(fēng)景》。

《身體里面的風(fēng)景》第一次展出，是在2001 年，由顧振清策劃的一個展覽，展覽的名字叫“虛擬未來”。那時，像這樣的當(dāng)代藝術(shù)展覽在國家官方美術(shù)館展出才剛剛開始。自從1989 年中國美術(shù)館舉辦的第一屆“中國現(xiàn)代藝術(shù)大展”，由于“開槍事件”遭到關(guān)閉后，中國的當(dāng)代藝術(shù)基本處于地下狀態(tài)，直到十多年后，才重新走進(jìn)官方美術(shù)館。1999年黃專策劃的“首屆中國當(dāng)代藝術(shù)學(xué)術(shù)邀請展”在首都師范大學(xué)的展覽依然被關(guān)閉。2001 年后，尤其是上海雙年展和首屆廣州三年展后，中國當(dāng)代藝術(shù)作品才開始大量地在國家官方美術(shù)館展出。

《身體里面的風(fēng)景》在2001 年展出后，陸續(xù)參加了深圳、香港的“城市俚語：珠江三角洲的當(dāng)代藝術(shù)”、“過渡中的青年：中德英藝術(shù)家交流展”以及在中國美術(shù)館舉辦的“藝術(shù)與科學(xué)”大展；直至2011 年9 月，這件作品再次被邀請參加中央美術(shù)學(xué)院主辦的“超有機(jī)：CAFA泛主題雙年展”。十年來，每一次展出我都會重新制作它。即便是同一件作品，我也不希望簡單地重復(fù)展出。在我看來，一件作品是有生命的，十年中它也在不斷地生長和變化。

《身體里面的風(fēng)景》是一組與醫(yī)學(xué)有關(guān)的作品。它的創(chuàng)作長達(dá)十年，所涉及的技術(shù)和材料涉獵數(shù)字圖像、數(shù)字照片輸出技術(shù)、醫(yī)學(xué)標(biāo)本制造以及樹脂和金屬工藝品制造。它是由一系列身體器官內(nèi)部的血管圖像以及人體血管標(biāo)本的制造組合構(gòu)成的。

我愿意把醫(yī)學(xué)看成是一種哲學(xué)。

首先把類似于丙烯顏料的化學(xué)劑注入內(nèi)臟器官之中，等化學(xué)劑凝固后，再把器官放入腐蝕劑中腐蝕，最后剩下凝固的塑料化學(xué)劑，也就是我們所看見的“風(fēng)景”。它看起來的確有些“美麗”。這種美麗具有后工業(yè)時代所有物質(zhì)的共同氣質(zhì)：艷麗、冰冷、簡潔，還有隱藏著的暴力，以及無法忽視的力量。使用醫(yī)學(xué)圖像這種貌似科學(xué)的視覺方式的唯一意義是方法論性質(zhì)的：它旨在“模仿”一種認(rèn)識世界的方法。當(dāng)它們由醫(yī)學(xué)圖像轉(zhuǎn)換成藝術(shù)圖像時，它們作為知識的意義不是變得更清晰而是變得更游離、更曖昧了。實(shí)際上我有一種懷疑，在今天“科學(xué)”差不多成為一個正確的代名詞。有時候，我更愿意把科學(xué)看成是一種煉金術(shù)。

這是我在描述這件作品時寫過的一段文字。