我1991 年大學(xué)畢業(yè)，就畢業(yè)于我今天任教職的廣州美術(shù)學(xué)院。其實(shí)，自打畢業(yè)后，我就留在母校任教職直到今天，整整20年。原本計(jì)劃這本書(shū)在7 月完稿，那也正是20 年前我畢業(yè)的時(shí)間。自1987 年至今，我在這座城市已經(jīng)生活了24 年。24，那也是我大學(xué)畢業(yè)時(shí)的年齡。

我青年時(shí)期的老師陳侗是一位羅伯- 格里耶迷。他至少在三本出版物里引用了阿蘭?羅伯- 格里耶在《重現(xiàn)的鏡子》中的一句話(huà)：“我從來(lái)只談自己，不及其他”。因?yàn)殛惗钡脑?，羅伯- 格里耶的這句話(huà)也深深地影響了我。直到有一天，我看到了蘇珊?桑塔格的短篇小說(shuō)集《我，及其他》。我不知道，蘇珊?桑塔格在給這本書(shū)取名字的時(shí)候，是否受到了羅伯- 格里耶的影響，或者，是對(duì)這句話(huà)的疑問(wèn)?？傊K珊?桑塔格的書(shū)名，讓我想到了羅伯- 格里耶的那句話(huà)。

無(wú)論如何，我被蘇珊?桑塔格的書(shū)名吸引了。

其實(shí)，也不只是被她的書(shū)名所吸引，包括她的語(yǔ)言，她的思想，甚至是她的相貌。我并沒(méi)有真的見(jiàn)過(guò)蘇珊?桑塔格。我見(jiàn)到的只是蘇珊?桑塔格的照片，她青年時(shí)期的照片，黑色的頭發(fā)，像劉胡蘭，比劉胡蘭的發(fā)型略長(zhǎng)些；她老年時(shí)期的照片，還是那么長(zhǎng)的頭發(fā)，卻是花白色，黑白相間。還有她的眼神，略帶斜視的眼神。那眼神，瞬間讓我想到了托爾斯泰在《安娜?卡列尼娜》中，對(duì)安娜?卡列尼娜在法庭上的那個(gè)眼神的描寫(xiě)。

而這種眼神，似乎隱藏著一條寫(xiě)作者的秘密暗線(xiàn)，你看薩特 ，看卡夫卡，再看蘇珊?桑塔格

這一發(fā)現(xiàn)來(lái)得晚了點(diǎn)兒。那時(shí)，我已是廣州美術(shù)學(xué)院的大一學(xué)生。其實(shí)在我小的時(shí)候也擁有這樣迷人的眼神，醫(yī)生們稱(chēng)它為斜視，我們叫“斗雞眼”。那眼神兒，就像薩特一樣。不同的是，薩特是一只眼向外，而我是一只眼朝里。因此，他的樣子有一種靈魂游歷在外的費(fèi)解和思索的狀態(tài)，而我則有一種將世界盡收眼

底的自信而偏執(zhí)的神情。其實(shí)兩者都與性格無(wú)關(guān)，純粹是眼神兒給人造成的視覺(jué)印象罷了?！岸冯u眼”給我?guī)?lái)的影響有兩種：一是眼神兒總有點(diǎn)兒作家式的異樣，二是看東西有重影 就是明明一個(gè)東西，卻看成兩個(gè)。這在日后我看3D 電影時(shí)倍感親切。那是在看《阿凡達(dá)》的時(shí)候，電影院給每位觀眾發(fā)了一副眼鏡，鏡片一邊是紅色的，一邊是綠色的，那副眼鏡讓我很不舒服。我絲毫沒(méi)有感受到人們說(shuō)的那種身臨其境的立體感，它只讓我感覺(jué)到了鼻梁的壓迫感。我把眼鏡摘下來(lái)，立刻看到了重影的畫(huà)面，那一刻，我終于接受了那是一個(gè)偉大的畫(huà)面，接受了3D 電影的確是一項(xiàng)劃時(shí)代的發(fā)明。它讓我瞬間回到了童年。

我的童年就是這樣看世界的。

這倒沒(méi)有給我的生活帶來(lái)什么大不了的麻煩，卻無(wú)意間讓我從此擁有了一種積極而快樂(lè)的世界觀。就因?yàn)榭词裁礀|西都是兩個(gè)，明明手里拿著一塊糖，卻看成是兩塊，所以，我的心里總是深深地藏著一種明明占了便宜卻從沒(méi)被人發(fā)現(xiàn)的感覺(jué)。嘴上不說(shuō)，心里卻動(dòng)不動(dòng)就泛起一陣一陣的喜悅和幸福感，別人一點(diǎn)兒也不知道是為什么。我曾經(jīng)跟我的小朋友說(shuō)，他的那顆糖，我可以把它看成兩個(gè)。遺憾的是他完全不相信我說(shuō)的話(huà)。

當(dāng)然了，我也并沒(méi)有為此而感到失望。真理常常掌握在少數(shù)人手里，這我是知道的。但真正遺憾的是，隨著年齡的增長(zhǎng)，我漸漸地失去了我的“特異功能”。我不再擁有把一個(gè)東西看成兩個(gè)的能力，同時(shí)也漸漸地離那條寫(xiě)作者的暗線(xiàn)和他們共同的眼神漸行漸遠(yuǎn)。