于是，漸漸地，我開始懷疑自己是否真的希望從事那樣一種專職的工作，或許我只是喜歡他們的人、他們的眼神和相貌而已。也許是年齡的原因，我似乎越來越被女性作家所打動，從早年的去燈塔的伍爾夫 到琴聲如訴的杜拉斯，再到在美國的蘇珊?桑塔格。也許是因為閱讀她們的原因，我開始懂得了欣賞老年女性的美麗，甚至一度認(rèn)為她們臉上的皺紋是另一種性感。那種性感是在嬌嫩的臉上永遠(yuǎn)都看不到的。這讓我堅信：真正的性感是具有思想性的。

或者，換句話說，思想，有時候是相當(dāng)性感的。

我向來反感“年輕”這個詞，凡遇到這個詞，我一概使用“年青”。后來，聽說白先勇先生也恨“年輕”，而是用“年青”。這更堅定了我的看法。細(xì)想來，這里面隱含著一個由來已久的老人政治觀，說的是，生命有“輕于鴻毛”或有“重于泰山”的。無論是年紀(jì)，還是生命，都無輕重。要說“輕”，每一段生命或者每一個生命都輕，輕得像煙，像花開花謝、春去秋來，又有孰重孰輕？但我愿意相信，生命是有“青”有“熟”的，就像樹上的果子，來了又去，去了又來，不同時節(jié)有不同時節(jié)的美麗。

年青的時候，“自我”是常常需要被強(qiáng)調(diào)的，因為，那東西并不清晰，才剛剛冒芽，你東撲一下，西抓一把，以為找到了，細(xì)看還是沒有；再加上，當(dāng)時身體里好像突然有個家伙在兇猛地生長，你想控制它，卻常常被它控制著。從這個角度講，每一個青春期都是危險的，就像王朔小說的名字《動物兇猛》。有時候，你似乎要跟它決裂，不是你死就是我活。不知道這樣的戰(zhàn)爭持續(xù)了多久，有時會很長很長，直到你開始和它長在一起。

當(dāng)年青的我，遇到了陳侗的那句羅伯- 格里耶的話：“我從來只談自己，不及其他”時，我曾設(shè)想，在30 歲時像他一樣放掉農(nóng)藝師的工作去當(dāng)一名專職的作家。但我卻沒能那樣。其實他也沒能那樣。我不知道他為什么沒能那樣，但我知道自己漸漸地開始猶疑了起來。我開始猶疑：那是否就是真的屬于我的那種生活？就像卡夫卡從來就不是專職的作家一樣，我也從不希望自己成為一個專職的畫家。

當(dāng)然，這種猶疑完全出自某種不得已。那時，我開始意識到：“愛情，是文學(xué)的事；而我們已走向了科學(xué)。”

我常被這樣一個問題困擾，就是如何向陌生人介紹我做的事，特別是當(dāng)有人問我：“你做什么的？”我很難用一兩句話讓他明白我是干什么的。因為，我除了在廣州美院教書之外，大部分的時間在從事個人創(chuàng)作，我的創(chuàng)作涉及雕塑、裝置、照片、影像、陶瓷以及繪畫；另外，就是實驗性的設(shè)計，這些設(shè)計涉及家具、服裝、建筑、園林、首飾，等等；同時，我也寫一些無法歸類的文字。這很容易讓人誤會，好像我什么都能干。其實不是。我只是能干自己的那點事兒。這些事兒，與那些成熟的行業(yè)基本無關(guān)。所以，我只好回答：我干的事兒，都和我的生活有關(guān)，和藝術(shù)有關(guān)。

有一次，一個學(xué)生看了我的展覽后對我說：你是做陶瓷的？我說：這是我第一次做陶瓷，有可能也是最后一次。那次展覽后，我甚至還收到了一份韓國陶瓷學(xué)會的邀請，但其實我對陶瓷技術(shù)并不熟悉，也不感興趣，只是那件作品需要有陶瓷的質(zhì)感。我還收到過關(guān)于人體器官影像的專業(yè)醫(yī)學(xué)國際研討會的邀請，要求我提交英文的專業(yè)論文在大會上發(fā)表。我對醫(yī)學(xué)知識了解得很少，更不懂英文。我只是一個在這些專業(yè)圍墻上散步的人，從未想過從這一個坑跳進(jìn)那一個坑。那只是我的生活中的一些內(nèi)容，與專業(yè)無關(guān)。那是，我自己的世界。

我所做的所有事情，其實，都是同一件事情。