“我是這里的王。這里是我的宇宙，連一顆砂糖都要遵從我的命令。”

“是。”

“不允許自作主張。沒有我的允許，你不得離開這里?！?/p>

“是。”

“無論什么樣的客人，都要平等對待?！?/p>

男人字斟句酌，“但是，不得親近。這里是餐廳。提供食物，提供酒，讓客人放松。做得不多于此也不少于此?？腿藥缀醵际鞘炜?，或者說全都是熟客也行。這里是會員制。”

“會員制？”

“我是龐貝羅[ Bombero，西班牙語“消防員”之意。

]。你要喊我店長或龐貝羅先生。”

“是。”

“對不知道的事情，你不可自行臆測。對我的指令不可抱有疑問。這里沒什么事是靠你自己想想就能得出正確答案的?！?/p>

“是?！?/p>

龐貝羅從收銀臺上的果籃里拿了個橘子扔了給我—

“吃掉。然后，用廁所后面的沖涼房把身體洗凈。我受不了不干凈的家伙?！?/p>

我連皮啃著橘子—平時明明是會把皮剝掉的。甘甜的果汁在舌頭上擴散開時，我的肚子開始起伏，發(fā)出了聲音。我察覺到自己在啜泣。

龐貝羅面無表情地看著我。

“……但是，生意還興旺?！?/p>

咬到第三口時，我止住了啜泣，把橘子皮吐在手上。

“什么意思？”

龐貝羅皺起眉頭。

“會員制還都是熟客……這通常是難以想象的……”

龐貝羅不答，只從口袋里取出壓扁的雪茄，捻尖煙頭后用火苗長得驚人的打火機點著，待火慢慢燒至煙葉才把煙放進了嘴里。店里安靜得能聽到煙葉燒得吱吱作響。

而后便是徹底的靜。

我在耳朵深處聽到了自己心跳的聲音。

龐貝羅似乎在思考什么，然后像是得出了結論一般，在吐出了濃密的白煙之后，他從正面注視著我。

“這里的客人全都是殺人者。”

“欸？”

“這里是殺手專用的餐廳。你的客人全都是殺人的人。你從殺過人的人那里拿單，給殺過人的人提供飯食，給殺過人的人倒咖啡，也就是說你要讓殺過人的人得到放松。有很多很難對付的家伙。極端地說，一個盤子放不對就可能被殺掉。也許你以為自己得救了，但這也只有現在在這里能這么說而已。你不是這店里第一個女服務生。上周為止還有一個。直到上周五為止……”

龐貝羅走開去，指著收銀臺后面的墻壁。

那里掛著的小小相框里，有八張女性的相片。

“說不定會掛上第九張。我確信不久的將來你的照片就會貼在上面。”

我再次失去了意識，倒在地上。

我被埋在土里。無法呼吸，像在廚房角落里被壓碎的固體高湯一樣，不為人知地腐爛下去。沙土像沉重的冰枕一樣壓在臉上，腦子卻異常清晰。我模模糊糊地想：“啊，人就是這樣死去的……是嗎，是這樣啊……”本該把這件事想得更清楚透徹些的，但這樣一來，好不容易才堪堪避開的“可怕的絕望”就會突破邊界，像雪崩一樣涌來，所以我盡量不去想。

肯定是我失敗了。

頭是被鐵鍬砍開了吧……想到這里，我開始懷疑自己正處于最糟糕的情況，即明明已經死了卻還在想東想西。死了就完了，就應該沒有痛苦了。如果死了之后還會像這樣意識到各種東西，像這樣人一直被埋著逐漸腐爛下去、意識卻還存在怎么辦。連轉生或者重生都辦不到，許多年里一直只能當蚯蚓和老鼠的活動基地的話，我肯定受不了。

我不由得想要呼救，卻張不開嘴。就在這樣想東想西的時候，腳上閃過一陣鈍痛。有什么東西咬了我。腳也動不了。只有痛覺，只有痛覺還存在，讓我繼續(xù)痛苦下去。

……這就是我的末路。

呼—我知道，有長長的氣息從我嘴唇里吐了出去。

睜開眼來便是刺眼的照明。腳邊蹲著一個男人。

又閃過一陣刺痛。