一 莎翁人格的來源與生活的開展

[A]人格乃是一種價值上的存在，不是一種實物的存在。因此，要了解一個人的人格，不一定要全部知道其人的生活。凡屬作家的人格，都反映在他的成熟的作品和生活內(nèi)，從每一角落，都可窺到全體。

[B]人格，既是價值上的存在，那么，對它的理解與評價，就不能和對事物的事實判斷與評價相同，一半要看評價者自身的主見。所以，人類的一切評價，最后都很難一致。無怪歷來莎士比亞的批評者，根據(jù)各時、各地、各人的差異，結(jié)論或評價或解釋都大不相同。這是不能勉強一致的，也不必勉強一致。

時代的偏見，個人的偏見，總是我們客觀地了解人格的障礙。平常人，脫不掉個人偏見或地域偏見，常常是以他的最低的或較低的人格標準，來猜測較高的人格，亦即古人所謂“以小人之心，度君子之腹”；他不能超出自己，實際，也無法了解他人。

然而，即算是能夠去掉了個人偏見，很多人仍免不掉有時代的偏見。有的人，勇敢點，一直承認時代偏見。因為要擺脫時代偏見，要比擺脫個人偏見，還要困難百倍，只好承認它，甚至認為除此之外，別無其他辦法。這辦法，對否，我們在此不講。不過，在我們了解莎士比亞人格這一問題上，有時，即使我們超越了時代偏見，但從彼此人格的差異所產(chǎn)生的差異見解，亦無法避免。莎士比亞可以自其客觀的態(tài)度，對我們?nèi)祟愑星宄牧私?，但我們卻很不容易保持莎士比亞般的客觀態(tài)度，因此，恐怕也很難真正了解他。不過，我們?nèi)韵氡M我們的能力去了解一番。這也是我要寫這篇文章的動機。

[C]要了解莎士比亞的人格，自然，還得從他的生活說起。他留下的個人生活記錄不多，但仍有不少確切不移的個人生活事實，足以幫助我們對他的性格、人格的了解。從此，也可窺見他的人格的建成與開展。

①近代研究莎士比亞的學者，其考據(jù)，都很細微，但總嫌其瑣碎。我們似乎不用去管他是出生在1564年4月22日，或在23日?也用不著去管他生于自有房屋的東一座，還是西一座?對于他的家庭環(huán)境，只想知道他的父親是一位在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中以很少的本錢、經(jīng)商謀利的人，就夠了。這個事實，大概也不會有人起來駁倒。大約，當?shù)貐^(qū)域不大，個人要想在商場中謀生，必得對所有經(jīng)營，都很熟悉，比如，糖也好，油也好，肉也好，布也好，都要知道一點。生意，有時順，有時也不順。順時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)人都來稱頌你、祝賀你，要你作保甲長、鄉(xiāng)鎮(zhèn)長、幫會首領(lǐng)；但是，你如果到了逆境，誰也管不了你。你只好獨自痛飲一杯苦酒了。說不定，有人還會奚落你。據(jù)一般傳記書上說，莎士比亞的父親，就曾遭遇過這種壞命運。

②莎士比亞在幼年受過若干年教育，中途因家境破產(chǎn)而停學，這也用不著懷疑。他在這時期，不過十三四歲，人格尚未成型，任我們考證他住的初級中學校，如何與倫敦的伊頓學校齊名，也無用。我寧愿贊成Frank Harris的意見，相信莎士比亞早年環(huán)境不好，乃是他后一生的幸運。因為，他能早日與真實的社會生活相接觸；那勞苦工作的半苦半樂，以及有些鄉(xiāng)民的趨炎附勢眼光之可惡，一齊糅雜在胸中，很可從這里更清楚地看透人生。他會和父親一樣，因為要在鄉(xiāng)下經(jīng)營各種不同的商業(yè)，不得不和各種人士往來，他因此，也學會了用各種不同的態(tài)度與方法去了解他人。他的一生，不曾陷入狹小的個人主義思想阱內(nèi)去，恐怕都是早年就有這些寶貴經(jīng)驗的原故。

③他在十八歲時便與一女子，經(jīng)自由戀愛而結(jié)婚了。六個月后即生一小孩；二年后，又增加兩個。這真是一件大事。即使他精神飽滿，好戲謔，好惡作劇，到這時也不能不收縮、收縮了。他是否因經(jīng)濟吃緊而去倫敦，是否因不滿妻子而去倫敦，或者是否因偶然去倫敦觀光、便留下，我們也不想細細追究；我們認為這些情況，即使屬實，也不是他的人格鑄成的決定因素。我們只覺得莎士比亞的生活，在十八歲前，必是自由的，而在十八歲后，他必不自由了。至少，以后的自由，必須奮斗而后得；人生，也許本就是一種既由自己封閉，而又由自己開啟的過程：如果是這樣，他的人格，必是先把自己封閉了，然后又從自己殺出一條血路來。我們從莎士比亞后日的整個生活和整個人格看來，他從未將人生一切遭遇，視為是由環(huán)境支配的。他不怨天，不尤人，可知像他這樣的人，不至于在生活中從自己以外去找原因與解決辦法的。“解鈴還是系鈴人”，他在“解”與“系”上的努力，恐怕就是他的人格的最基本點。