我看過(guò)太多甜膩的游記，把世界上眾多著名的城市都描繪成美不勝收的地方，哪怕是一次平庸的旅行，也被渲染得格外浪漫。寫(xiě)作者要是再透出一種傻乎乎的高興勁，就更讓人難受。好像很不幸你現(xiàn)在生活的地方正是這世界上最不值得生活的地方，所以不管你跑到一個(gè)多無(wú)聊的狗屁異鄉(xiāng)，你都會(huì)感到興奮。有些人善于美化自己的故鄉(xiāng)，有些人善于美化巴黎、紐約、泰國(guó)和菲律賓。我相信他們這樣做都有充分的理由，我也承認(rèn)，閱讀那些游記更能激起我去看看這世界的念頭，他們一定是真正地感受到了旅行生活的美好并且及時(shí)認(rèn)真地記錄了下來(lái)。感謝那些游記和旅游雜志，他們將海外旅行說(shuō)成是有益身心、升華情操、開(kāi)拓眼界的好行為。我不反對(duì)這個(gè)說(shuō)法，但我還是要矯情地說(shuō)，一次美妙的旅行會(huì)讓我感覺(jué)到更加空虛。

在19世紀(jì)30年代，法國(guó)作家夏多布里昂曾這樣記述他的旅行：“我似乎是在英國(guó)結(jié)束了一次奔波，就像我曾經(jīng)在雅典、耶路撒冷、孟菲斯和迦太基的殘骸上經(jīng)歷過(guò)的一樣。我歷經(jīng)一個(gè)又一個(gè)名城，看見(jiàn)它們一個(gè)接一個(gè)地毀滅，我感到某種痛苦的暈眩。莎士比亞和彌爾頓，亨利八世和伊麗莎白，克倫威爾和紀(jì)堯姆生活的歲月今安在？這一切都結(jié)束了。愛(ài)和恨，高尚和平庸，幸福和苦難，壓迫者和被壓迫者，劊子手和犧牲品，國(guó)王和人民，都沉睡在同一種寂靜和塵埃之中。倘若人類(lèi)和天才之最活躍部分尚且如此，他們?nèi)缤羧盏挠白佑问幵诋?dāng)代人中，他們已不能靠自己活著，甚至不知道自己曾經(jīng)活過(guò)，那么我們?cè)撌窃鯓右环N虛無(wú)??！”

可以用夏多布里昂這番話(huà)來(lái)解釋為什么要把觀(guān)光巴黎和對(duì)曾經(jīng)生活在這里的那些人物的追思糾纏在一起，為什么要到蒙帕爾納斯公墓看薩特？因?yàn)槲覀兡贻p時(shí)看過(guò)薩特的書(shū)。為什么要找到克拉拉·哈絲姬爾的墓？因?yàn)榍皟商炷憧赡苷寐?tīng)過(guò)她彈奏的莫扎特。波德萊爾、圣-桑、莫泊桑、貝克特，你喜歡過(guò)哪一個(gè)就可以去找找他埋在哪兒，在墓地里玩一把找名人的游戲是很有挑戰(zhàn)性的。在拉雪茲神父墓地的入口處，兜售墓碑地圖的老頭問(wèn)我：“你從哪里來(lái)？”我說(shuō)：“中國(guó)?！崩项^兒一下變得很興奮，說(shuō)：“墓地的圍墻之外有一道巴黎公社墻，中國(guó)人都要去那里看一看?！彼恢溃覀冎袊?guó)小資到這里是來(lái)找肖邦和普魯斯特的。1804年，拉雪茲神父墓地開(kāi)始啟用，11年后才刨了2000個(gè)坑，利用率太低，巴黎市政府知道市民喜歡名人，一股腦將拉·封丹、莫里哀等人都埋在這里，如政府所料，這地方一下子火了起來(lái)。又過(guò)11年，刨坑總數(shù)已經(jīng)達(dá)到了3.3萬(wàn)多個(gè)。又過(guò)了100多年，大批活人溜達(dá)進(jìn)這個(gè)44公頃的陵園，他們到這里的理由和那些1817年要在這里弄一塊陰宅的死人一樣：都喜歡和名人有點(diǎn)關(guān)系。