按照法國作家馬爾羅的說法，文化就是戰(zhàn)勝了死亡的一切形體之總和。他說：“我們應(yīng)當(dāng)為最大多數(shù)人搜集起最大數(shù)量的藝術(shù)品，這就是我們這雙注定會消亡的手所要擔(dān)負(fù)的任務(wù)?！边@番話也許有助于我們理解法國的性格，偏頗一點(diǎn)來說，法國人一定會認(rèn)為自己是全世界文化的救世主，他們偉大的盧浮宮博物館可以為證。法國人認(rèn)為，盧浮宮與愛麗舍宮都不能成為法蘭西第三共和國的象征性建筑，最近似共和國象征性建筑物的當(dāng)屬另一個(gè)埋死人的地方—巴黎的先賢祠。有法國人說，到20世紀(jì)中期，先賢祠依然只是左派的先賢祠（埋葬著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉等人），右派真正的先賢祠是巴黎榮軍院（埋葬著拿破侖、福煦元帥等人）。1964年，戴高樂將軍把法國抵抗運(yùn)動領(lǐng)袖讓·穆蘭的遺體遷入先賢祠。

今日的先賢祠，讓·穆蘭與馬爾羅共處在一個(gè)墓室之中。1964年，正是馬爾羅在遷入讓·穆蘭的儀式上為他致悼詞。以作家的成就而論，比馬爾羅更有資格被后世紀(jì)念的法國作家大概得有10個(gè)~20個(gè)，但從這個(gè)墓室其他兩位成員來看，馬爾羅是被當(dāng)成社會活動家的。另外那兩個(gè)人，一個(gè)是讓·莫內(nèi)，一個(gè)是勒內(nèi)·卡森，后者是1968年諾貝爾和平獎獲得者，聯(lián)合國教科文組織的創(chuàng)始人之一。

讓·莫內(nèi)的骨灰是1988年遷入先賢祠的，他是歐洲共同體的締造者之一。1940年到1943年間，莫內(nèi)是“英國軍需供應(yīng)委員會”駐美成員，他發(fā)明“民主兵工廠”一詞。1950年，莫內(nèi)提出并起草建立了《歐洲煤鋼共同體》的方案，該方案由法國外交部長舒曼于1950年5月9日正式宣布，后來5月9日成為“歐洲日”。1976年，歐洲共同體各成員國政府首腦做出決議，授予莫內(nèi)“歐洲榮譽(yù)公民”的稱號。莫內(nèi)是迄今為止唯一獲得這個(gè)稱號的人，但

是所謂“歐洲榮譽(yù)公民”又有什么意義？“古來圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名?！睂τ谶h(yuǎn)道而來拜會巴黎這個(gè)文化之都的東方人來說，馬爾羅或讓·莫內(nèi)都不是什么了不得的人物。

在拉雪茲神父墓地，一個(gè)年輕人問：“莫迪里阿尼在哪兒？”按當(dāng)時(shí)的環(huán)境，這話也許該翻譯成“莫迪里阿尼死哪兒去了？”這個(gè)喜歡把人的脖子畫得長一點(diǎn)的家伙是20世紀(jì)早期巴黎藝術(shù)家的典型代表：酗酒，吸毒，風(fēng)流韻事不斷。好多人也這樣干，但有兩個(gè)地方不如莫迪里阿尼：一個(gè)是才華；一個(gè)是不能在36歲時(shí)干脆死掉。

蒙馬特高地上還保留著莫迪里阿尼的一個(gè)文化遺跡—跳跳兔酒吧。他和畢加索等人曾經(jīng)常光顧。現(xiàn)在這酒吧晚上9點(diǎn)鐘開始營業(yè)，要提前預(yù)訂座位，價(jià)格是17歐元，含一杯飲料。

我記得在海明威的小說里見過這酒吧的名字，但遠(yuǎn)不如丁香咖啡館留下的印象深刻，在《太陽照常升起》里，海明威曾經(jīng)對丁香咖啡館前面的奈伊元帥的雕像做過幾筆描寫。而《流動的圣節(jié)》簡直可以稱得上是一本在蒙帕爾納斯徒步旅行的指南，當(dāng)然這本書更大的誘惑是讓你一定要到巴黎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，如果可能，就在巴黎度過你的青春歲月。