“快吃吧，吃完跟我一起去監(jiān)獄看你爸?！蹦赣H說完，背過了身。我猜想她一定又在悄悄哭泣了，是在想念死去的季叔叔了嗎？

“嗯。”

我乖乖地點頭。端起碗筷，努力將食物扒拉進嘴里，眼淚卻大顆大顆地掉進碗里。

2

從山頂?shù)谋O(jiān)獄出來，九月晴朗的天空卻突然下起了綿綿細雨，灰色的云朵低低地積壓在天空，像黏稠的墨汁，無法稀釋。

我的心情卻并沒有想象中的壞，仿佛麻木到無動于衷。即使是在見到手上腳上套著鐵鏈的父親，也并未覺得心疼難過。

除了幼年稀薄美好的記憶，這個男人留在我腦海中最深刻的形象就是見到的那副樣子。

確切地說，我甚至，以他為恥。

他是我一塊抹不去的恥辱，就像我身體里流著他的血液，怎么也換不掉，卻恨不得將它全部抽離身體，死去也不惜，是一個道理。

所以，即使是在這樣特殊的日子，在這樣特殊的見面地點，我對他除了禮貌疏遠的問候，已然無語。

他小聲地跟我說，謝謝。

布滿皺紋的明顯蒼老的臉上，只有眼睛湛藍清澈，猶如一片微小的湖泊。

我知道。我其實一直知道。那是眼前給了我生命的男人的淚水。

不客氣。我說。

不用照鏡子我也完全可以想象出，那一刻我臉上的笑容是多么的訓(xùn)練有素。溫暖到殘酷。

那個男人終于被我的微笑擊中，淚水溢出眼眶，再被皮膚的紋路分割出無數(shù)細小的支流。

旁邊的母親跟隨著發(fā)出小聲的嗚咽。

不知道她是在可憐父親，還是在懷念那個為她獻出生命的男人？

不過，被我稱之為父親的男人并沒有注意到母親哭泣的臉，他依然愣愣地望著我。臉上的皺紋如同戈壁灘上的千溝萬壑。

我依舊回給他笑容。趾高氣昂的。

后來，我想，那個笑容他是懂的。

其實，他一直懂得。這個他創(chuàng)造的生命在嫉恨他。

是的，我從未原諒他。

從未。

冒著雨下山，趁著在公交站臺等車的瞬間，我悄悄觀察著母親。她的眼睛紅紅的，鼻子也紅紅的，臉上布滿了水跡，不知道是淚水還是雨水。我的腦海里突然就浮現(xiàn)出馬戲團小丑的形象，竟然沒心沒肺地差點笑出了聲。

好在38路公交車很快就到了，我慌忙跳上車，運氣很好，還剩下一個座位。我把位置留給了母親，在她旁邊站著，伸手扶著欄桿。

公交車在城市穿行，路面兩邊的繁華景象在蒙蒙細雨中，宛若煙花瞬間綻放。

美至悲傷。

我無意間俯視，看到車窗上反射出的母親的臉。飽滿的額頭浮現(xiàn)清晰的皺紋。黑發(fā)間隱約可見的點點銀白。

仿佛歲月的饋贈，不動聲色的殘忍。

心臟像是突然裂開細微的縫隙，緩緩地流淌出疼痛的積液。

只是一點點的疼，卻不能讓我改變多年對她的印象。

她和父親一樣，是我不能說的秘密，像是依附在皮膚上丑陋的傷疤，只能被遮掩。

車在淮河路停下時，上來幾個穿著校服的女生。我頓時緊張起來。這附近有很多所學(xué)校，七中也是在這片區(qū)域，說不定就會遇到認識的校友。

我下意識地瞟了眼她們胸前的校牌，很不幸的居然正是七中的。條件反射似的，我趕緊扭過臉，將衣服上的帽子戴到了頭上，小心翼翼地掩飾著自己。

她們向走廊里走來，在我旁邊站定后，開始唧唧喳喳地講話。講學(xué)校里的老師的糗事，講某個女生的壞話，講著講著就扯到了某個男生。

其中一個突然神秘兮兮地說：“我昨天見到程陌的女友了！”

“這有什么好稀奇的，昨天好多人見到了?！绷硪粋€女生不屑地接過話，“就是二年七班那個做作的狐貍精。那女生還真是不簡單??！”

我肺都氣炸了，卻不好發(fā)作。

不自覺地拉扯著帽檐，希望不被發(fā)現(xiàn)她們口中的狐貍精就在這里。

“我們程陌真是可憐啊，竟然喜歡上那種貨色！”

“就是，現(xiàn)在這個社會，越是故作清純的就越是城府深。要不然怎么能把我們的王子弄到手！”

幾個女生越說越過分。

我不動聲色地握緊了拳頭，“狐貍精”“小妖精”這類的稱呼都是我的禁忌。只要一聽到我就想要抓狂。

扶著欄桿的手心濕漉漉的。

我換了只手，保持著尷尬的姿勢，繼續(xù)煎熬著。

細雨綿綿，窗外的風(fēng)景跳躍變換。公交車路過一個個站臺，一次次地停下，又一次次地開走。

我眼巴巴地盼望著這幾個可惡的家伙早點兒下車，她們卻仿佛故意跟我作對似的，完全沒有要下車的意思。

公交車行至芳草街，我拉了拉母親，示意她到家了。

“千尋，你戴著帽子干什么？是不是感冒了？”回過神來的母親，一臉緊張地問我。

她聲音很大，周圍的乘客紛紛將目光扔給我。

我沒敢回頭，卻有種直覺，七中那幾個女生的目光肯定夾雜在其中。想到這里，我的臉?biāo)⒌募t了，將頭搖晃得像撥浪鼓。

大概被我夸張的表情逗樂了，母親笑了笑，伸手想要牽著我下車。

未經(jīng)大腦同意，我已經(jīng)將手藏到了背后。

母親的笑容剎那之間僵住，默默地走在我前面。我躲避在母親身后，埋著頭匆匆下了車。