她放心地轉身去廚房。

我看到她轉身的背影，仍舊穿著她結婚時，父親給她買的現在卻洗得發(fā)白的紅色襯衣，一條藍色的粗布褲子。怎么看怎么像時光倒退二十年。

我怎么也不敢相信，曾經美麗的母親竟變成了這副模樣。我始終記得，當年季叔叔在世時，她總是將頭發(fā)盤成發(fā)髻，笑容整天掛在臉上，溫婉且楚楚動人。

可是，現在……

像是食物尚未消化，繼續(xù)在胃里發(fā)酵，冒泡。

我強吞咽著口水，壓抑住那一陣高過一陣的厭惡感。再重重地反鎖上門。

眼淚大顆大顆地潸然滾落。

要是時光可以倒流，五歲那年隆冬的晚上發(fā)生的一切可以抹去，父親，母親，我。

我們的命運是不是可以重新書寫？

我們是不是可以將幸福握緊在手心，再也不要松手？

5

那天吃過晚飯后，我關上臥室的房門，獨自躺在黑暗的房間里。是頂層的閣樓，陰暗破舊，與樓下的住戶形成鮮明的對比。要不是居委會可憐我們，我們甚至連個棲身的地方都沒有。而像阮靜子家那種躍層式的建筑，根本就是我想也不敢想的奢侈的夢了。

意識到反差的巨大，心里那條自卑的蟲子又開始作蠱了。

我將頭深埋進棉被里，努力不去想那些讓我煩惱的事情。漸漸地竟睡過去了，在沉睡中，我開始反反復復地做著同一個夢。

大雪紛飛的隆冬。

鋪天蓋地的雪地里，一個魁梧的男人將一把尖刀準確無誤地插入另一個瘦削男人的胸口。刀口拔出的剎那，鮮血像墨汁般的噴出。大地瞬間開出無數朵妖嬈詭異的玫瑰花。一簇簇地爭先恐后地盛開、綻放。迅速地蔓延出一大片。

男人的臉隱匿在紅色的花海里，被寂寥的天光輝映出迷離的白光。

猶如一片巨大的雪花。

慢慢地融化，消失。

永遠地消失。

我從夢中驚醒，摸到濕潤一大片的枕頭。忍不住再次落淚，蜷縮在角落里，瑟瑟發(fā)抖。

夢里的情景依舊歷歷在目，我知道。這并不是夢境，這是我五歲那年的親眼所見。那個拿刀的魁梧的男人，就是讓我蒙羞，以他為恥辱的父親。

許多年過去了，那個夜晚的情景，依然是我揮之不去的夢魘。

從那個時刻開始，整個世界仿佛俄頃之間顛倒了。

我突然變成了怪物，頃刻之間以倒立的姿態(tài)來看待世界。

我記得父親出事的那天正是隆冬的最后一天。他是個司機，常年在外跑運輸，難得回一次家。即使偶爾一次回家，也總是抽煙酗酒，動不動就拿我們母女出氣。

我恨他，我甚至希望他永遠不要回來。

父親不在家的日子，有個姓季的叔叔總是來我家，幫著母親干活兒，還會帶很多零食很多玩具給我。他很寵我，從來不會兇我一句，還喜歡將我放在膝蓋上，給我講故事。每次我睡不著，他都將我抱在懷里，一遍遍地拍打著我的后背，直到我?guī)еθ菟ァ?/p>

但是，父親回家的日子，季叔叔是從不過來的。

我總是盼望著父親出差，季叔叔好快點兒過來看我。因為他給我的溫暖是父親從未給過我的，超過了有血緣關系的父親。

那天離城冷得出奇，剛好暖氣壞了。李菊花又給季叔叔打電話，不多久他來了，懷里抱著個取暖器。他將取暖器插上電，房間里頓時變得很暖和。我們三人圍在沙發(fā)前烤火，看電視。不久，我就睡著了。

迷糊中，季叔叔將我抱進了臥室，又給我蓋上了棉被。接著，我又睡過去了。

半夜里，我聽到母親的臥室發(fā)出尖銳的叫聲，接著是凄厲的哭聲。我驚嚇過度，趕緊爬了起來。

母親的門敞開著，臥室里燈光明亮。

我看到季叔叔滿身是血地躺在床上，母親披頭散發(fā)地撲在他身上，沒命地搖晃著他的身體。在他們面前，還站著個男人，手里拿著一把刀，鮮血染紅了刀面，滴答滴答地滴落在地面。

我嚇蒙了，哇的一聲哭了起來。

等那個男人回頭，我驚訝地發(fā)現，那竟然是我的父親。

那個瞬間，對這個男人長期壓抑的仇恨迅速地生根發(fā)芽開花。我沖過去，發(fā)瘋似的捶打著父親。

他不還手也不說話，任由我發(fā)泄。滿臉的淚水，看起來很是凄涼。

他的淚水滴落在我的臉上，混跡于我的淚水。我終于累了，像個提線木偶般僵硬地蹲下去。他看了我一眼，失魂落魄地走到沙發(fā)前，倒頭就睡了。

我摸索到季叔叔身邊，像過去般在他懷里躺下來。他的血浸濕了我的衣服，但是卻那樣的溫暖。

我慢慢閉上了眼睛，仿佛看到他依然眼睛明亮地看著我，仿若過去一般。

第二天，父親被一輛警車帶走了。他走的時候手上戴著冰冷的手銬，母親歇斯底里的哭泣劃破靜謐的清晨。

我躲在小區(qū)花園里看著這一切，抱著我心愛的洋娃娃。眼睛紅腫，卻始終沒哭。

是的，我一滴眼淚也沒有流。

我想，我在五歲那年已經學會了堅強和偽裝。而我的父親和母親，是我最好的啟蒙老師。

三天后，母親和我一起去郊外的墓地埋葬了季叔叔。下葬時，一個中年婦女帶著個小男孩從天而降，她見到我母親就像殺紅了眼的瘋子，沒命地毆打著她。我哭著去幫忙，卻被母親推開了。

不管那個女人如何打她，她始終沒有還手。更讓我吃驚的是，母親似乎很樂意她這么做，臉上甚至帶著淡淡的笑容。

女人打了母親很久，然后抱著小男孩坐在旁邊的土堆里，看著我和母親忙碌。葬禮完后，她帶著小男孩離開了。

我隱約記得那是個奇怪的孩子，表情漠然，不哭不鬧也不說話。一個人玩弄著腳邊的花草，摘下來又撕碎。撕碎了又繼續(xù)摘。仿佛周圍的一切都與他無關。