謹(jǐn)以此書(shū)

獻(xiàn)給我的三個(gè)兄弟和我們的父母

1

倫敦，1997年秋天

位于倫敦的梅費(fèi)爾，有一座優(yōu)雅的愛(ài)德華風(fēng)格的白石頭房子，房子的主人坐在花園的桌子旁饒有興致地等待著早餐上桌。

這是9月一個(gè)明快的早晨，天氣明朗清新；園圃里的玫瑰花香馥郁，遠(yuǎn)勝最近幾天甚至幾個(gè)星期——誰(shuí)都不明白為何今天香氣逼人——毫無(wú)疑問(wèn)，今天的早餐也會(huì)是同樣甜美的。

侍女首先應(yīng)該端上茶水和斯康餅。茶水應(yīng)該是熱氣騰騰，茶色深濃，與牛奶一起在杯子里攪動(dòng)，就像香草味的褐色太妃糖；斯康餅應(yīng)該是新鮮溫?zé)岬模蓛砂氲臅r(shí)候松脆掉渣，黃油抹在上面即刻融化，就像雨滴融進(jìn)花園的土壤里。

早餐應(yīng)當(dāng)美味極了——特別是今天再也不用隨早餐一起服藥了。

既然不用服藥，那么就不覺(jué)得惡心了。不用服藥，精神也不再感到壓抑。不用服藥，日常生活又重新充滿了樂(lè)趣。

再也不吃那該死的小藥片了，這真是個(gè)好主意。

可是為什么那侍女仍然要把藥片一起端上來(lái)呢？

在幾步遠(yuǎn)的廳堂，侍女——一個(gè)年輕的姑娘，前幾年剛從俄羅斯來(lái)，把自己的名字簡(jiǎn)化成了伊爾薩（因?yàn)橛袀€(gè)網(wǎng)球明星就叫這個(gè)名字，大家都知道這名字該怎么念）——用銀托盤(pán)擺好一套瓷餐具，端來(lái)主人喜愛(ài)的所有早餐。

她把藥片也放在托盤(pán)上一起端來(lái)了——一粒治療精神分裂癥的黃藥片，一粒圓圓的藍(lán)色藥片，用來(lái)緩解黃藥片帶來(lái)的抑郁；還有一粒方形的白色藥片，用來(lái)緩解藍(lán)色藥片造成的惡心，可是這粒白藥片顯然沒(méi)有什么作用。另外還有一小粒紫藥片，是用來(lái)配合上述三種藥片的，作用有些復(fù)雜，誰(shuí)都說(shuō)不清楚。

自從伊爾薩來(lái)這里做侍女，這些藥片就成了主人每天的必需品。到現(xiàn)在算起來(lái)已經(jīng)快有一年了。伊爾薩的主人比伊爾薩大不了幾歲，一年以前在一次交通事故中失去了雙親，日常生活需要有人照料。于是伊爾薩被雇傭來(lái)為主人做飯，侍候主人服藥，幫主人打理家務(wù)等。伊爾薩希望自己能把一切收拾妥當(dāng)。

本來(lái)打理家務(wù)不是很難，可在這戶人家卻不一樣。就像一只貓不停地把花園里的東西叼進(jìn)屋子一樣，這家主人不斷在父母的宅子里發(fā)現(xiàn)一些小家具，并且搬進(jìn)自己家來(lái)。伊爾薩已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了五盞臺(tái)燈，三個(gè)花瓶，一臺(tái)老式便攜打字機(jī)，還有無(wú)數(shù)的剪貼簿、文件夾和泛黃的書(shū)本，其中有一些被主人帶到樓上獨(dú)自研讀去了。

除了家務(wù)之外，叫伊爾薩犯愁的就是那些藥片。一位新的醫(yī)生來(lái)到家里——伊爾薩并不特別喜歡他——這醫(yī)生說(shuō)，以后就不用服用這些藥片了。伊爾薩本想不再給主人準(zhǔn)備藥片了，可想歸想，她還是一直堅(jiān)持把藥片端上飯桌，就像之前那位醫(yī)生囑咐的那樣。她只是覺(jué)得自己必須這樣做。她不太了解自己現(xiàn)在身處的這個(gè)國(guó)家的規(guī)章制度，因此不想給自己找麻煩。