4

我走回市立停車場，駕車駛往圣特雷薩縣立勞教所。先前我已經(jīng)看過莫利和柯蒂斯·麥金太爾的談話記錄，但并沒有向他發(fā)出過傳票。莫利是在九月中旬與麥金太爾談話的，自那以后就再也沒人去找過他。巴尼被捕的那晚和麥金太爾關(guān)在同一間牢房里，麥金太爾聲稱和巴尼建立起了某種情誼，不過依我看，這多半是他一相情愿的想法。他對巴尼感興趣是因?yàn)榘湍釋λ?，是個(gè)擁有一切的萬能者?？碌偎购退侨航?jīng)常敗訴的獄友一直看報(bào)紙追蹤這件案子。到了開庭那一天，他必定會出現(xiàn)在旁聽席上。在戴維被判無罪前，他和巴尼并沒有過多的交流。當(dāng)戴維離開法庭時(shí)，柯蒂斯·麥金太爾卻是第一個(gè)上前祝賀的人。他說當(dāng)他向巴尼道賀的時(shí)候，巴尼向他暗示自己逃脫了謀殺的指控。但到了法庭上，柯蒂斯能否向法官證明這一點(diǎn)，那可就不好說了。

我把車停在監(jiān)獄門口的停車場上，和幾十部圣特雷薩治安隊(duì)黑白相間的警車停放在一起。我走上臺階，推開監(jiān)獄管理處的前門，走入狹小的接待區(qū)，來到了一個(gè)桌面上豎有玻璃分割屏的“L”形柜臺處。大約在六周以前，我在這里被關(guān)了一夜。這次能以合法的理由重游故地，我的心情舒暢極了。在接待區(qū)里自由活動的感覺無疑比被監(jiān)押官架進(jìn)后方的獄區(qū)要好得多。

我在前臺的登記表上簽了字，然后申請了一張?jiān)L客證。負(fù)責(zé)接待的女警從窗口接過申請表，便消失在后面的房間里。趁她招呼某位獄警把柯蒂斯帶到會面室的當(dāng)口，我查看了一下接待大廳里的公告欄。在收費(fèi)電話旁邊的墻上貼著鎮(zhèn)上信譽(yù)良好的保釋人名單，后面還附著幾個(gè)出租汽車公司的叫車電話。被警察逮捕通常是令人意想不到的事，即使保釋成功，車大多還被警方扣押著。走出監(jiān)獄大門，你會發(fā)現(xiàn)自己處于一片窮鄉(xiāng)僻壤之間——在一夜屈辱之后再陷入這種境地，心情無疑會更加沮喪。這時(shí)如果能叫上一部出租車，至少可以讓你盡快脫離夢魘。

我看見柜臺后的女警從房里走出來，“你要見的人馬上就出來了。二號房。”

“謝謝。”

穿過一條不長的通道，我通過大廳遠(yuǎn)端的一扇小門，進(jìn)入監(jiān)獄的訪客會談區(qū)。這里只有三個(gè)互不連通的小隔間，是為了便于被監(jiān)禁的囚犯與律師、假釋官或任何他們有合法理由見面的人交談而建立的。我走進(jìn)居中的二號房，這個(gè)小房間長約四英尺，中間的長條方臺上裝了塊大玻璃，兩邊還各放了一個(gè)酒吧里的那種高腳凳。我坐上高腳凳，把腳放在凳子的踏腳上，手扶住了臺面。玻璃后面的區(qū)域幾乎和來訪者逗留的區(qū)域一樣大，獄警和犯人通過后墻上的那道門出入隔間。不一會兒，柯蒂斯·麥金太爾就被帶了進(jìn)來。他似乎對這次意料之外的訪談感到非常困惑，看到來者并不是自己的律師時(shí)，他更是顯得有些不安了。

柯蒂斯二十八歲，身材瘦長，屁股窄得撐不起褲子。他穿著一身藍(lán)色的囚服，看上去倒還算精神?？碌偎股仙泶┑囊r衫是短袖的，露出細(xì)長而光滑的胳膊，上面文著一條活靈活現(xiàn)的中國龍。我猜一定有人告訴過柯蒂斯，他有一雙奪人魂魄的大眼睛。因?yàn)閯傄蛔?，他就用深邃的目光長時(shí)間地打量著我。他的臉刮得很干凈，露出一副無辜的模樣（對于一個(gè)重罪犯來說尤其如此）。他的頭發(fā)倒是非常凌亂，不過對于一個(gè)已經(jīng)在監(jiān)獄里待了幾個(gè)月的人來說，這也沒什么大不了的。如果他能定期去理發(fā)店剪發(fā)、吹風(fēng)，那會是個(gè)什么樣子呢？

我先向他做了自我介紹，然后告訴他我這次來是為了得到他的書面供詞?！拔铱催^肖恩先生做的記錄了，我想你應(yīng)該是在戴維·巴尼入獄的當(dāng)天晚上和他待在同一間牢房吧？”

“你是單身嗎？”

我回頭看了看身后?！澳闶窃诤臀艺f話嗎？”

他向我露出只有對著鏡子才能做出來的那種笑容，說：“你聽清我說的了?！?/p>

“這和我們的談話有什么關(guān)系？”

他換了一種誘騙小狗或是勾引少女的口吻。“我們開始吧。請你先告訴我，我是個(gè)好孩子?！?/p>

我說：“我知道你的確很好，但這并不能改變你的處境。”

我的回答使他來了興致?！案蓡岵桓覍?shí)話實(shí)說呢？你是不是被我迷住了？也許你對我這種類型的男人特別著迷?！?/p>

“不錯(cuò)，你很直爽，我特別欣賞這一點(diǎn)?？碌偎?，咱們言歸正傳吧，你能告訴我你和戴維·巴尼待在一起時(shí)發(fā)生的事嗎？”

他無力地笑了笑?！肮鹿k，我喜歡這樣。你總是這么嚴(yán)肅正經(jīng)嗎？”

“你說對了，我希望你也能嚴(yán)肅一點(diǎn)。”

他清了清嗓子，突然嚴(yán)肅起來，顯然是想給我留下一個(gè)好印象。“他進(jìn)來的時(shí)候確實(shí)和我關(guān)在一個(gè)號子里。他是周二晚上被抓進(jìn)來的，我們倆一起待到周三下午，他才被提去過堂。我覺得他是個(gè)不錯(cuò)的家伙。他庭審的時(shí)候我已經(jīng)出獄了，因此我想到法庭上看看這到底是怎么回事?！?/p>

“他剛被捕的時(shí)候你們有沒有聊過有關(guān)那件殺人案的事？”

“好像沒聊過。他看上去很沮喪，我想我能理解，畢竟他老婆被人沖著眼睛開了一槍，那得有多慘啊。我不知道什么人會做出這種事，”他說，“不過我猜就是他干的?！?/p>

“你說這話是什么意思？”