不過,我承認(rèn),我失望了。如果當(dāng)時(shí)英法沒有開戰(zhàn),我肯定會(huì)退隱到某個(gè)法國外省市鎮(zhèn),改名換姓,永遠(yuǎn)不再回到祖國。但是,這個(gè)計(jì)劃現(xiàn)在已經(jīng)行不通了,后面各卷已經(jīng)頗有進(jìn)展。我決定鼓起勇氣,堅(jiān)持完成。
在此期間,我在倫敦出版了《宗教的自然史》和其他短章。公眾反應(yīng)模棱兩可,只有胡德博士寫了一部小冊子反對它,充滿了瓦伯頓學(xué)派的獨(dú)到特長:偏執(zhí)的狂躁、傲慢和粗鄙。這部小冊子使我頗感寬慰,沒有它,我的著述不免乏人問津。
一七五六年,《英國史》第一卷面世后兩年,第二卷出版,包括從查理一世之死到革命這段時(shí)間。這部書不那么遭輝格黨人厭惡,反應(yīng)較好。它不僅銷售較好,也幫助自己不幸的兄長得以出手。
我雖然從經(jīng)驗(yàn)中得到教訓(xùn):輝格黨人處處把持,從邦國到文學(xué)概莫能外;但我一點(diǎn)也不想屈從于他們愚蠢的叫囂。我進(jìn)一步研究、閱讀、反思斯圖亞特最初兩朝史事,作了一百多處修改,毫無例外地有利于托利黨人。認(rèn)為在這一時(shí)期以前,英國憲法存在規(guī)范的自由,實(shí)在荒謬絕倫。
一七五九年,我出版了敘述都鐸王朝時(shí)期的歷史,引起的叫囂不亞于敘述斯圖亞特最初兩朝的歷史,伊麗莎白一朝尤其引起反感。但我現(xiàn)在對公眾的愚蠢已經(jīng)見慣不驚,照舊平靜、安詳?shù)仉[居于愛丁堡,完成了敘述英國更早期歷史的兩卷。這兩卷于一七六一年出版,受到寬容,獲得相當(dāng)?shù)某晒Α?/p>
不過,我的著作雖然幾起幾落,仍然頗有收獲。書商為我掙得的錢,為英格蘭有史以來所未有。我不僅經(jīng)濟(jì)獨(dú)立,而且相當(dāng)富有。我退休到祖國蘇格蘭,決心不再離開,滿足于不必阿附權(quán)貴的生活,甚至不必親善權(quán)貴。我行年五十,打算以哲學(xué)的恬靜安度余生。這時(shí),一七六三年,赫特福德伯爵邀請我隨他出使巴黎,預(yù)期可能出任大使的秘書,在此期間行使相應(yīng)的職權(quán)。我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)伯爵。這個(gè)邀請雖然相當(dāng)誘人,我一開始還是拒絕了;因?yàn)槲乙粊聿辉敢庥H近權(quán)貴,二來擔(dān)心我的年齡和性情都不適合巴黎諸公的風(fēng)雅和放浪。但爵爺再三邀請,我盛情難卻,接受了建議。我與伯爵交往,無論從愉快還是利益考慮,都有一切理由感到滿意;后來與伯爵的弟弟康威將軍交往同樣如此。
不明白風(fēng)度有多么奇妙的影響,就不會(huì)明白巴黎不同等級(jí)、不同地位的男男女女是怎樣接待我的。我越在他們過度的禮貌殷勤面前退縮,就越會(huì)收獲過度的禮貌殷勤。無論如何,與世界各地這么多聰明、博學(xué)、禮貌的伙伴一起生活在巴黎,實(shí)在令人滿意。我一度準(zhǔn)備終老斯鄉(xiāng)。