沒有任何文學(xué)嘗試像《人性論》那樣不幸。它直接從印刷機(jī)死產(chǎn)下來，甚至沒有足夠分量引起狂熱分子的輕微怨言。但因為我天性愉快、樂觀，不久就從這次打擊中恢復(fù)過來，在鄉(xiāng)村以巨大的熱情貫徹我的研究。一七四二年，我在愛丁堡印發(fā)了《隨筆》的第一部分。此書頗受歡迎，使我完全忘記了原先的失望。我繼續(xù)和母親、哥哥留在鄉(xiāng)村，重溫我早年學(xué)過、現(xiàn)在荒廢的希臘語。

一七四五年，我收到安楠岱爾侯爵的來信，邀請我陪他一起前往英格蘭。我也發(fā)現(xiàn)，這位年輕貴族的朋友和家族樂于讓我照顧、指導(dǎo)他，負(fù)責(zé)他的精神和身體狀況。我陪護(hù)他一年。這段時間的收益對我微薄的財產(chǎn)頗有補(bǔ)益。隨后，我接受圣克萊爾將軍的邀請，在他遠(yuǎn)征時擔(dān)任他的秘書。遠(yuǎn)征的目的地一開始是加拿大，后來變成侵犯法國海岸。第二年，即一七四七年，將軍邀請我擔(dān)任同一職務(wù)，隨軍事使團(tuán)赴維也納和都靈宮廷。那時，我身穿軍官制服，作為將軍的副官，與哈里·厄斯金爵士和格蘭特上校一起覲見宮廷。格蘭特上校就是現(xiàn)在的格蘭特將軍。我一生中幾乎只有這兩年才中斷過研究。我在這段時間過得很愉快，有氣味相投的伙伴。我省吃儉用，把職務(wù)收入積累下來，有了一筆財產(chǎn)，可以自居獨(dú)立。但我這么說的時候，大多數(shù)朋友都會笑。簡而言之，我現(xiàn)在擁有將近一千鎊的財產(chǎn)。

我一直覺得，《人性論》出版失敗主要不是因為內(nèi)容，而是因為風(fēng)格。我常常失之輕率，過早出版。因此，我摘取該書第一部分，改寫為《人類理智研究》，我在都靈時出版，但此書一開始并不比《人性論》更成功。我從意大利返回時，屈辱地發(fā)現(xiàn)英格蘭為了米德爾頓博士的《自由研究》舉國若狂，對我的著述完全視而不見、不予理睬。我的《政治和道德隨筆》在倫敦再版，效果也并不更好。

我天性恬淡，沒有或幾乎沒有受到失望的影響。一七四九年，因為母親去世，我下鄉(xiāng)在哥哥的宅邸度過了兩年時間。在那里，我完成了《隨筆》的第二部分，再度推出。我的書商A.米勒告訴我，我以前的著述（除了不幸的《人性論》）開始成為人們的談資，銷售額漸漸增加，需要發(fā)行新版。牧師和主教們一年反駁兩三次之多。我發(fā)現(xiàn)，多虧瓦伯頓博士叱責(zé)，我的著作漸漸見重于人。不過，我下定決心、信守不渝，絕不再回答任何人的質(zhì)疑。我天性并不易怒，不難避免所有文學(xué)口角。聲名鵲起的跡象鼓勵了我，我一向更容易看到事物的有利一面而非不利一面。有這種氣質(zhì)，比起歲入一萬鎊的地產(chǎn)更能使人幸福。

一七五一年，我從鄉(xiāng)村回城，城市才是學(xué)人的真正活動場所。一七五二年，愛丁堡出版了我的《政治論說文集》。當(dāng)時，我就住在愛丁堡。我的著作只有這一部初版就成功，在國內(nèi)外都深受歡迎。同年，倫敦出版了我的《道德原理研究》。照我自己的意見（這個問題本來不應(yīng)該由我判斷），我所有的哲學(xué)、歷史、文學(xué)作品以此最為出色，無與倫比。世界完全沒有看出和注意這一點(diǎn)。

一七五二年，蘇格蘭律師公會選擇我做他們的圖書管理員，報酬很少或幾乎沒有，但掌握了大批圖書。這時，我制訂了《英國史》的寫作計劃。但完成歷時一千七百年的歷史敘事，這個任務(wù)把我嚇倒了。我從斯圖亞特王朝即位開始，認(rèn)為這是一個新紀(jì)元的開端，黨派謬誤主要產(chǎn)生于此。我樂觀地期望此書成功。我認(rèn)為自己是唯一同時排除了當(dāng)前權(quán)力、利益、權(quán)威和民眾偏見的史家。因為這個題目需要大展各方面的才華，我期望獲得各方面的掌聲，結(jié)果卻大失所望。我受到叱責(zé)、非難，甚至憎惡。英國人、蘇格蘭人和愛爾蘭人，輝格黨和托利黨，教會派和非教會派，自由思想家和信徒，愛國者和廷臣，同仇敵愾反對這樣一個人：他竟敢為查理一世和斯特拉福德伯爵的命運(yùn)一灑同情之淚。他們第一波狂怒消退后，更難以忍受的事情發(fā)生了：此書似乎陷于遺忘。米勒先生告訴我，他一年只賣出四十二冊。的確，據(jù)我所知，三個王國內(nèi)沒有幾個有身份或有名望的人受得了此書。只有英格蘭大主教赫林博士和愛爾蘭大主教斯通博士是兩個特例。兩位尊貴的大主教分別來信鼓勵我。