不過(guò)，休謨先生雖然輕松愉快地面對(duì)大限將臨，但他從來(lái)不曾夸耀自己心胸開(kāi)闊。除非自然而然引向這個(gè)話題，他從來(lái)沒(méi)有有意提起；除非談話中偶然提及，他不會(huì)執(zhí)著于此。因?yàn)閬?lái)訪的朋友自然會(huì)詢問(wèn)他的健康狀況，這個(gè)題目確實(shí)經(jīng)常提起。上面的談話發(fā)生在八月八日星期四。此后，我只見(jiàn)過(guò)他一次。他現(xiàn)在非常虛弱，最親密的朋友也會(huì)煩擾他。因?yàn)樗匀慌d高采烈、殷勤體貼、禮貌周到，忍不住說(shuō)話太多、費(fèi)力太多，超過(guò)他虛弱的身體允許的程度。因此，應(yīng)他自己的要求，我離開(kāi)愛(ài)丁堡，回基爾卡爾狄母親家里。我留在愛(ài)丁堡部分就是為了他。條件是他什么時(shí)候想見(jiàn)我，就派人來(lái)找我。布萊克醫(yī)生經(jīng)常見(jiàn)他，同時(shí)不斷寫(xiě)信給我，報(bào)告他的健康狀況。

八月二十二日，醫(yī)生給我寫(xiě)了下面這封信：

自從我們最后一別，休謨先生輕松愉快地度日，但身體更加虛弱。他入睡很晚，每天下樓一次，讀書(shū)消遣，但很少見(jiàn)任何人。他發(fā)現(xiàn)，甚至?xí)?jiàn)最親密的朋友，也會(huì)使他疲憊煩擾。幸而他沒(méi)有這個(gè)必要，完全避免了焦慮、急躁或情緒低落，讀書(shū)消遣，度過(guò)了愉快的時(shí)光。

次日，我收到休謨先生本人的來(lái)信。茲摘錄如下：

愛(ài)丁堡，一七七六年八月二十三日

最親愛(ài)的朋友：

今天我無(wú)法執(zhí)筆，故而讓侄子代筆。

我很快就不行了。昨天晚上發(fā)低燒，我希望它會(huì)迅速了結(jié)冗長(zhǎng)乏味的疾病，但不幸燒基本上退了。我不便叨擾你為我的緣故登門，但布萊克醫(yī)生會(huì)隨時(shí)向你轉(zhuǎn)述我還剩下幾口氣。別了，余事如斯。