從《作家之旅》第一版一石激起千層浪以來,余波直到現(xiàn)在還在蕩漾。第二版的印行已有將近十年,世界各地的一些故事工作室努力地檢驗著第二版里的思想。作為故事結(jié)構(gòu)的講師和迪士尼公司的故事顧問,我發(fā)展出了一系列的想法,它們在現(xiàn)實世界經(jīng)歷了直接的捶打,但愿能令它們有所成長。
我希望第三版新加入的篇章能夠反映英雄之旅觀念的新發(fā)展。新的內(nèi)容包括“故事是活的”“兩極化”“身體的智慧”“宣泄”,還有我這幾年在好萊塢和歐洲講學(xué)和實踐過程中發(fā)展出來的其他思想。我把這些新的文字集結(jié)成了附錄,放在“回顧旅程”之后。
在上一版印行以來的九年時間里,我在世界各地游歷,把自己的想法應(yīng)用到寫作、出版和電影制作的工作里去,也為好萊塢的大公司做“任期”式的工作。在第二版發(fā)行之后開始的第一份工作就是在二十世紀(jì)福斯公司(我剛開始工作的時候就在那里做故事分析員)這次回去,一干就又是四年。這回的工作級別比以前稍微高了一些,我成為了福斯2000 故事片的研發(fā)經(jīng)理,責(zé)任和壓力比以前更大了。我參與了《生死豪情》、《活火熔城》、《安娜與國王》、《細(xì)細(xì)的紅線》和《搏擊俱樂部》的故事研發(fā)工作。神話結(jié)構(gòu)、約瑟夫·坎貝爾與卡爾·榮格思想影響了我對敘事的理解,不過現(xiàn)在來考驗它的不再是動畫片,而是面向成人觀眾的高成本影片。
福斯2000對于研究權(quán)力的運作來說是夢幻之地。我在過去也知道有這樣的地方——關(guān)于編劇、故事和電影的決策將在那些會議室里產(chǎn)生,但作為一個故事分析員,我從來沒有進(jìn)去過。這些會議室里的討論如同炙熱的巖漿,以前我只能聽到它們在遠(yuǎn)處嗡嗡作響。而現(xiàn)在,我已經(jīng)完全置身其中了。
這是我經(jīng)歷過的最成熟的環(huán)境,全靠嚴(yán)格基于個人責(zé)任的工作原則無聲地管理。不允許抱怨,沒有借口。同樣的高強度也適用于故事。每個構(gòu)思、每個評論、每個建議都必須經(jīng)過常識、邏輯和娛樂業(yè)直覺的嚴(yán)苛考驗。我有幸與業(yè)界最棒的故事智囊們一起工作,他們的核心是福斯2000的創(chuàng)始人勞拉?澤斯金,除了她以外還有很多天才的經(jīng)理、編劇、導(dǎo)演和制片人。在這個嚴(yán)格的工作室里,我學(xué)到了分析故事的實用技巧,還有描述角色和故事情形的很多方法。我希望這些收獲能夠豐富這一版的新篇章。
我在福斯2000的收獲之一是用我的身體來評判故事是否有效。我意識到,好的故事會以各種方式影響我身體的器官,特別好的故事則會同時刺激多個器官。讓人印象深刻的故事會抓住你的內(nèi)臟,掐住你的脖子,讓你心跳加快、氣喘吁吁,眼睛充滿淚水,臉上浮現(xiàn)笑容。如果我從某個故事里沒有得到什么生理反應(yīng),就會知道它只在理性層面對我有影響,因此它很可能沒法打動觀眾。我寫下了關(guān)于身體的智慧的新章節(jié),表達(dá)了這些想法。
當(dāng)我結(jié)束在福斯2000的工作時,我想寫作并做一些自己的事情。我很快就開始寫一部動畫片——這源于我去慕尼黑講學(xué)的經(jīng)歷。在那里,制片人埃伯哈德?容克斯多夫希望我寫一部劇本,關(guān)于最受歡迎的歐洲中世紀(jì)小丑蒂爾?埃倫施比格 的快樂歷險。我小時候就讀過關(guān)于蒂爾的故事,了解他豐富多彩的性格,于是我就高興地接受了挑戰(zhàn)。容克斯多夫先生是個精力充沛、富有魅力的人,與他以及他的國際藝術(shù)家團(tuán)隊一起工作是件很愉快的事。埃伯哈德甚至說服我給電影原聲寫了兩首歌的歌詞,這對我來說是真正的挑戰(zhàn)。影片以《蒂爾·埃倫施比格》為名在德國上映,我希望有一天它會以英文名《小丑蒂爾》發(fā)行英文版。這一經(jīng)歷教給了我非常多的東西,我也試圖將其納入第三版。