我要弄明白他們?nèi)绾巫笥椅覀兊拿\(yùn)

奧里亞娜·法拉奇 （作者序）

我編這本書(shū)的唯一目的是，希望它成為當(dāng)代27位政治名流的歷史的直接見(jiàn)證，成為一部新聞報(bào)道的集子或歷史文獻(xiàn)。但我不希望它淪為一本僅供那些研究權(quán)力之爭(zhēng)的學(xué)者們閱讀的采訪集。我現(xiàn)在不會(huì)，將來(lái)也不會(huì)把自己當(dāng)做一架只是機(jī)械地記錄所見(jiàn)所聞的機(jī)器。我進(jìn)行每一次采訪都費(fèi)了心血，像對(duì)待那些與我利害攸關(guān)、我必須態(tài)度明朗的事情那樣去關(guān)注我的所見(jiàn)所聞（事實(shí)上我對(duì)每件事情都根據(jù)我所持的道德標(biāo)準(zhǔn)明確表態(tài)）。我不是帶著像解剖學(xué)家或記者所持的超然態(tài)度去會(huì)見(jiàn)這27位大人物的，我去見(jiàn)他們時(shí)往往情緒激動(dòng)并帶去了一連串問(wèn)題。這些問(wèn)題，我在訪問(wèn)他們之前總是先向自己提出。我進(jìn)行這些采訪的目的是希望弄明白他們?cè)谡茩?quán)時(shí)和不掌權(quán)時(shí)是怎樣左右我們的命運(yùn)的。我要弄明白諸如這樣一些問(wèn)題：歷史究竟是多數(shù)人創(chuàng)造的，還是少數(shù)人創(chuàng)造的？它有自己的發(fā)展規(guī)律還是取決于個(gè)別幾個(gè)人？

我知道這是一個(gè)沒(méi)有人解答過(guò)，也永遠(yuǎn)沒(méi)有人能解答的老問(wèn)題，也是一個(gè)存在已久的十分危險(xiǎn)的陷阱，因?yàn)槊恳粋€(gè)答案的本身都包含著矛盾。難怪很多人妥協(xié)了，他們說(shuō)：歷史是由所有的人和個(gè)別人創(chuàng)造的，個(gè)別人成了領(lǐng)袖，因?yàn)樗麄兩梅陼r(shí)，并且知道如何利用時(shí)機(jī)。也許是這樣。但是那些不愿為生活中荒唐的悲劇所欺騙的人寧可相信帕斯卡的話：“如果克婁巴特拉的鼻子當(dāng)時(shí)長(zhǎng)得短一些，整個(gè)世界的面貌會(huì)成為另一個(gè)樣子。”他們寧可信奉伯特蘭·羅素所信奉和所寫(xiě)的：“隨它去吧，世界上發(fā)生的事由不得你，而是取決于赫魯曉夫先生、毛澤東先生、杜勒斯先生。要是他們說(shuō)‘你們?nèi)ニ馈?，我們就得死；如果他們說(shuō)‘你們活下去’，我們就得活下去?！蔽覠o(wú)法說(shuō)這種看法是錯(cuò)誤的。總之，我無(wú)法否認(rèn)我們的生存是由少數(shù)人決定的，是由少數(shù)人的幻想和反復(fù)無(wú)常決定的，是由少數(shù)人的能動(dòng)性和意愿決定的。這些少數(shù)人，通過(guò)他們的理想、發(fā)現(xiàn)、革命行動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)，甚至一個(gè)簡(jiǎn)單的行動(dòng)或?qū)δ硞€(gè)暴君的謀殺來(lái)改變歷史的進(jìn)程和大多數(shù)人的命運(yùn)。

當(dāng)然，這是一個(gè)可怕的假設(shè)，這種觀點(diǎn)觸犯人的尊嚴(yán)。如果真是這樣的話，那我們成了什么？是一群在時(shí)而高貴時(shí)而卑賤的牧人手中的綿羊？還是一批充當(dāng)配角的貨色或是一片飄零的落葉？為了否定這個(gè)假設(shè)也許得信奉馬克思主義關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)決定一切的理論，根據(jù)這個(gè)理論歷史是由人民通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)創(chuàng)造的。但是你很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活并不能肯定這種觀點(diǎn)。你會(huì)反駁說(shuō)沒(méi)有馬克思就沒(méi)有馬克思主義（沒(méi)有人能證明，如果馬克思不誕生或馬克思沒(méi)有寫(xiě)《資本論》，約翰·史密斯或馬里奧·羅西會(huì)寫(xiě)《資本論》）。于是，你不能不得出這樣的結(jié)論：促成這樣的轉(zhuǎn)折而不是那樣的轉(zhuǎn)折的是少數(shù)人，使我們走這條路而不走那條路的是少數(shù)人，理想、發(fā)現(xiàn)、革命行動(dòng)、戰(zhàn)爭(zhēng)行動(dòng)都來(lái)自少數(shù)人，謀殺暴君的也是少數(shù)人。你不禁不安地自問(wèn)，這些少數(shù)人究竟是些什么樣的人，他們比我們聰明，比我們堅(jiān)強(qiáng)，比我們明智，比我們有膽量嗎？或者他們既不比我們好，也不比我們壞，是同我們一樣的人，一些不值得我們欽佩也不值得我們生氣和嫉妒的普普通通的人？

這個(gè)問(wèn)題要追溯到過(guò)去，追溯到遙遠(yuǎn)的過(guò)去，而我們對(duì)過(guò)去的了解只是學(xué)校強(qiáng)加給我們的那一套。誰(shuí)能保證學(xué)校沒(méi)有給我們灌輸謊言？誰(shuí)能向我們提供關(guān)于薛西斯、愷撒和斯巴達(dá)克為人真誠(chéng)的確鑿證據(jù)？我們所知道的只是他們的戰(zhàn)績(jī)，而對(duì)他們的人品、弱點(diǎn)、謊言、理性和道德卻一無(wú)所知。我們手中沒(méi)有材料可以證明維欽托利是壞蛋。我們甚至不知道耶穌基督是個(gè)高個(gè)子還是矮個(gè)子，頭發(fā)是金黃色的還是褐色的，受過(guò)教育還是大老粗，是否與抹大拉的馬利亞同過(guò)床；不知道圣路加、圣馬太、圣馬可、圣約翰關(guān)于耶穌的傳說(shuō)是否真實(shí)。啊，要是有誰(shuí)用錄音機(jī)采訪過(guò)他，記錄了他的聲音、思想和語(yǔ)言就好了！啊，要是有人把圣女貞德在審訊中和在被燒死前的話速記下來(lái)就好了！啊，如果有人帶著攝影機(jī)采訪過(guò)克倫威爾和拿破侖就好了！我對(duì)耳聞傳下來(lái)的記事，對(duì)發(fā)表得過(guò)晚又沒(méi)有證據(jù)的報(bào)道投不信任票。昨天的歷史是一部充滿無(wú)法核對(duì)的故事和無(wú)法與之爭(zhēng)辯的臆斷的小說(shuō)。