威廉·科爾比當(dāng)中央情報(bào)局的顯赫官員達(dá)28年之久，還當(dāng)了兩年半的局長(zhǎng)。他的自我敘述是其真實(shí)的寫照。他是這么說(shuō)的：“怎么成為中央情報(bào)局的頭頭？出于偶然的機(jī)會(huì)。為什么進(jìn)中央情報(bào)局？為了智力冒險(xiǎn)，也為了愛(ài)國(guó)主義。我的父親是陸軍軍官，他有高度的責(zé)任感。我從他身上既繼承了愛(ài)好旅行的傳統(tǒng)，又繼承了熱愛(ài)美國(guó)的傳統(tǒng)。我父親的家庭于1600年從英國(guó)遷居這里。兩百年之后我母親的家庭也從愛(ài)爾蘭遷來(lái)。我母親在巴拿馬懷上了我。我出生在明尼蘇達(dá)州，小時(shí)候曾在中國(guó)的天津住過(guò)幾年。18歲時(shí)去法國(guó)學(xué)習(xí)法文。我懂法文、挪威文、德文、意大利文和越南文，但已忘了一些。我畢業(yè)于法律系，本來(lái)想當(dāng)個(gè)律師，為什么最后成了偵探？肯定不是為了消遣。我從來(lái)沒(méi)有看過(guò)關(guān)于詹姆斯·邦德的書，只讀過(guò)政治、歷史、哲學(xué)、馬克思主義和列寧主義的論著。事情就是這樣。第二次世界大戰(zhàn)時(shí)，我是俄克拉何馬州的一名軍官，在那里訓(xùn)練士兵。但是我不愿意留在遙遠(yuǎn)的俄克拉何馬關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程，于是自愿加入了傘兵隊(duì)。那時(shí)我22歲，一天，戰(zhàn)略情報(bào)局來(lái)了一個(gè)人。他正在物色適合空投到歐洲去支援抗戰(zhàn)的人員。這個(gè)差使對(duì)我來(lái)說(shuō)再合適不過(guò)，我接受了。他們?cè)群蟀盐铱胀兜椒▏?guó)和挪威。在那里我與游擊隊(duì)一起并肩作戰(zhàn)，進(jìn)行破壞活動(dòng)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，戰(zhàn)略情報(bào)局解散，我當(dāng)了律師。但是接著又爆發(fā)了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，我又進(jìn)了秘密情報(bào)機(jī)構(gòu)組織，到了中央情報(bào)局。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)后我在意大利待了幾年，然后又去華盛頓和世界各地。在吳庭艷執(zhí)政時(shí)代和1969—1970年間，當(dāng)我領(lǐng)導(dǎo)‘鳳凰’行動(dòng)的時(shí)候，我曾兩次去越南?！碑?dāng)然他沒(méi)有談到鳳凰行動(dòng)經(jīng)常采用暗殺手段，消滅了兩萬(wàn)名越共游擊隊(duì)員。當(dāng)我提醒他這一點(diǎn)時(shí)，他認(rèn)為兩萬(wàn)人不算多，在一次戰(zhàn)役中死的人更多。他沒(méi)有談到近幾年來(lái)發(fā)生的悲劇無(wú)一不與他有關(guān)。他與智利、塞浦路斯和庫(kù)爾德族人的悲劇都有牽連，這僅僅是隨便提到的兩三個(gè)例子。但是他承認(rèn)自己是那些資助意大利天主教民主黨人和社會(huì)民主黨人的人的最得力的支持者。承認(rèn)這一點(diǎn)很重要，因?yàn)槲也稍L他的主要目的正是想向他了解中央情報(bào)局在我國(guó)進(jìn)行的行賄活動(dòng)。

采訪—吵架是在華盛頓附近的一所普通別墅里進(jìn)行的。那里是他與他的妻子和兩個(gè)小兒子居住的地方。（他的兩個(gè)大孩子已經(jīng)結(jié)婚。最大的34歲，是個(gè)律師。）我采訪了他兩次。一次是星期五的上午，另一次是星期日的整個(gè)下午。無(wú)論在哪一次他都沒(méi)有失禮或表現(xiàn)出不耐煩，無(wú)論在哪一次他都沒(méi)有催促過(guò)我。他始終彬彬有禮，舉止文雅，非?？酥?，可謂完美無(wú)缺，就像他在回答參議員丘奇①[①弗蘭克·丘奇（Frank Church，1924—1984），美國(guó)參議員。1975年領(lǐng)導(dǎo)“國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)調(diào)查政府情報(bào)行動(dòng)專門委員會(huì)”（又稱丘奇委員會(huì)），對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局和中央情報(bào)局進(jìn)行調(diào)查。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，中央情報(bào)局超出它原來(lái)的收集情報(bào)的使命，進(jìn)行了各種各樣的秘密活動(dòng)。

]或眾議員派克代表國(guó)會(huì)調(diào)查委員會(huì)向他提出的質(zhì)問(wèn)時(shí)的表現(xiàn)一樣，甚至在談及中央情報(bào)局的罪行所產(chǎn)生的丑聞和他被迫辭職這些問(wèn)題時(shí)也沒(méi)有使他困窘。可想而知我當(dāng)然更無(wú)法做到這一點(diǎn)。甚至當(dāng)幾乎全世界都報(bào)道了我的采訪記從而引起轟動(dòng)時(shí)，他依然保持著鎮(zhèn)定。這次轟動(dòng)同我發(fā)表對(duì)基辛格和庫(kù)尼亞爾的采訪記后引起的轟動(dòng)程度不相上下。無(wú)論是在電視節(jié)目里還是在報(bào)刊上，他都宣稱這篇采訪記說(shuō)明了他在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中是如何取得輝煌勝利的，而我又是如何遭到慘敗的，并問(wèn)我為什么不去采訪克格勃的頭頭？后來(lái)，為了向我表明他是多么的寬宏大量，并說(shuō)明他對(duì)我的傲慢毫不介意，他還給我寫了幾封短信，對(duì)我的“無(wú)政府主義”和“左派”思想表示寬容，并提出善意的責(zé)備。但是他承認(rèn)我是一名工作認(rèn)真和為人正直的記者。其中有一封，他是這樣寫的：“我們可以有不同的看法，事實(shí)上，我們之間有很多不同的看法。但是我認(rèn)為對(duì)于自由社會(huì)來(lái)說(shuō)，大家能毫無(wú)畏懼地爭(zhēng)吵和交換看法是有益的?！蔽沂冀K沒(méi)有給他回信，向他詢問(wèn)自由社會(huì)和毫無(wú)畏懼地交換意見是什么意思。當(dāng)然，無(wú)論是過(guò)去還是現(xiàn)在我都不怕他和他的中央情報(bào)局。但是我不得不承認(rèn)每當(dāng)看到他的簽名時(shí)，我總有一種不寒而栗的感覺(jué)。

我意識(shí)到中央情報(bào)局一向有接受記者采訪的美德，而克格勃卻沒(méi)有。盡管這是事實(shí)，但是要人們忘記自己因遭到監(jiān)視而產(chǎn)生的不安感是困難的，就像我多年來(lái)從未忘記過(guò)那樣。中央情報(bào)局同亞歷山大·帕納古里斯遇害事件似乎不是沒(méi)有瓜葛。鑒于事情發(fā)生時(shí)科爾比先生已被削職為民，我不知道他對(duì)此是否了解。不管這將會(huì)怎樣不公正地傷害科爾比先生，但我不得不說(shuō)明這是在1976年圣誕節(jié)我接到他的一張賀年片的時(shí)候首先在腦海中產(chǎn)生的想法。賀年片上畫著身穿藍(lán)色長(zhǎng)袍的圣母將圣嬰耶穌溫柔地抱在懷中。