返回哈佛任教后,費(fèi)正清被牽扯進(jìn)席卷美國(guó)的反共恐慌。他被叫到政治味濃厚的麥卡錫委員會(huì)接受質(zhì)詢(xún)。這個(gè)委員會(huì)要調(diào)查為什么共產(chǎn)黨能夠奪取中國(guó)政權(quán),還要調(diào)查哪些為美國(guó)政府工作過(guò)的官員應(yīng)當(dāng)對(duì)“失去中國(guó)”負(fù)責(zé)。1952年3月10日至11日,費(fèi)正清作了聽(tīng)證。他在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,曾與很多中國(guó)的知識(shí)分子和政治人物對(duì)話(huà),當(dāng)時(shí)沒(méi)有考慮可能的政治后果。盡管他的職位在華盛頓的官僚鏈條里一度相當(dāng)重要,但沒(méi)有擔(dān)任過(guò)高級(jí)決策職位,因此不是參議院調(diào)查的主要目標(biāo)。但是,去華盛頓在麥肯錫委員會(huì)前作證的經(jīng)歷讓他很不愉快,使得他在此后十年里盡量淡出公眾視野,而把精力用于哈佛年復(fù)一年的課程教學(xué)。①
當(dāng)費(fèi)正清決定僻居哈佛校園專(zhuān)心任教的時(shí)候,他那部很有影響的著作《美國(guó)與中國(guó)》在1948年首次出版。1951年至1979年,這部書(shū)又由哈佛大學(xué)出版社重印了六次,出了4個(gè)修訂版,成為當(dāng)時(shí)最為暢銷(xiāo)的關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)的著作。這部書(shū)一氣呵成、簡(jiǎn)明扼要,提綱挈領(lǐng)地介紹古代中國(guó)政府、社會(huì)和歷史的主要特征,不過(guò)其重心仍在中國(guó)步入現(xiàn)代社會(huì)前的一兩百年。它圍繞著帝國(guó)主義和民族主義、十九世紀(jì)末中國(guó)人改革政府的嘗試、中國(guó)對(duì)西方影響的反應(yīng)等寬泛的主題展開(kāi),重點(diǎn)講述了中國(guó)與西方帝國(guó)主義列強(qiáng)的互動(dòng)。這本書(shū)涉獵寬廣、條理清晰,為幫助各個(gè)層次的美國(guó)人在戰(zhàn)后更好地理解中國(guó)做出了獨(dú)到的貢獻(xiàn)。它幫助他們認(rèn)真地思考中國(guó),而不是以論戰(zhàn)的方式來(lái)對(duì)待她。費(fèi)正清開(kāi)始成為為美國(guó)公眾解說(shuō)中國(guó)的首席專(zhuān)家。②
①費(fèi)正清的自傳(Chinabound: A Fifty-Year Memoir)1982年由夏普羅出版社(Harper & Row Publishers)在紐約出版。在這本書(shū)的第四部分第173頁(yè)至312頁(yè),他談到了自己戰(zhàn)時(shí)的服役;在331頁(yè)至351頁(yè)他描述了在華盛頓的聽(tīng)證會(huì)。對(duì)費(fèi)正清的職業(yè)生涯最為徹底的研究請(qǐng)見(jiàn)伊文思的《費(fèi)正清與美國(guó)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的理解》(John Fairbank and the American Understanding of Modern China)一書(shū)。這本書(shū)1988年由布萊克威爾出版社(Basil Blackwell)在紐約出版。費(fèi)正清和傅高義的文件在哈佛檔案館可以找到。許多關(guān)于東亞研究中心、費(fèi)正清中心和東亞研究理事會(huì)(Council on East Asian Studies)的文件也可在哈佛檔案館找到。本書(shū)大量使用了哈佛大學(xué)檔案和費(fèi)正清中心的材料。費(fèi)正清本人認(rèn)為,他能逃過(guò)那一次反共抓巫(anti-communist witch-hunt)是因?yàn)樗€不是一個(gè)足夠大的目標(biāo);參見(jiàn)費(fèi)正清自傳第157頁(yè)。【譯者按:“反共抓巫”指的是二十世紀(jì)四十至五十年代美國(guó)的第二次紅色恐慌。當(dāng)時(shí)美國(guó)部分政治人物大肆渲染共產(chǎn)主義對(duì)美國(guó)政界和文藝界的滲透,在缺乏充分證據(jù)的情況下質(zhì)疑相關(guān)人士對(duì)美國(guó)的忠誠(chéng)度,令很多知名人士遭到審查起訴。這場(chǎng)利用公眾恐懼發(fā)起的捕風(fēng)捉影的反共政治迫害常常被比作“塞勒姆的獵巫”?!叭漳返墨C巫”指的是1692年至1693年在美國(guó)麻省塞勒姆市發(fā)生的逮捕審判“女巫”的行動(dòng)?!繐?jù)伊文思說(shuō),經(jīng)過(guò)這一次磨難,其后十幾年里,費(fèi)正清在公開(kāi)演講和評(píng)論外交政策時(shí)都比以前低調(diào)多了;參見(jiàn)伊文思著《費(fèi)正清與對(duì)中國(guó)的理解》第161頁(yè)。這一時(shí)期,西雅圖華盛頓大學(xué)遠(yuǎn)東研究所的一些中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家公開(kāi)批評(píng)費(fèi)正清的“親共”傾向。這些學(xué)者以及他們的東亞研究中心被認(rèn)為是支持蔣介石和國(guó)民黨的保守派。這樣,二十世紀(jì)六十年代以及七十年代早期,在哈佛大學(xué)東亞研究中心和西雅圖華盛頓大學(xué)東亞研究中心(1964年成立)之間形成了對(duì)立。哈佛大學(xué)一派被認(rèn)為是左翼的、反對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)的,和西雅圖派截然不同。伊文思在《費(fèi)正清與美國(guó)對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的理解》第159頁(yè)中對(duì)此事有一番評(píng)論。1954年費(fèi)正清在哈佛國(guó)際研究委員會(huì)(Committee on International Studies)之下設(shè)立了哈佛大學(xué)中國(guó)項(xiàng)目(Harvard University China Program),差不多從那時(shí)起他就已經(jīng)下定決心要開(kāi)展明確界定的中國(guó)研究。這個(gè)項(xiàng)目當(dāng)時(shí)設(shè)在利陶爾中心(Littauer Center)127室。