孫小六一進(jìn)屋便從包裹里摸出一把手電筒來，上樓巡了一圈。小五則從后院找著輛破腳踏車，一路推出前院，說是去找公用電話。

我獨(dú)自靠著向東的落地長窗站了不知多久，忽然有一種和此情此景似曾相識的感覺。當(dāng)時我并不知道，爾后將近十個月的時間，我都得躲在這樣一幢僅能遮風(fēng)避雨的破宅子里；也不知道，我將在那張梳妝臺上完成一部近三十萬字的碩士論文《西漢文學(xué)環(huán)境》；我更不會知道，“美滿新城一巷七號”恐怕會是日后無數(shù)歲月里我唯一能安然入睡的地方。

然而，初到的這個夜晚，我對周遭的一切并無絲毫陌生之感的那種情趣的確是十分令人入迷的─也許是那黑暗、骯臟甚至濃濁嗆鼻的惡臭氣味喚起了我身為一只老鼠的本能或直覺，我?guī)缀踉谝凰仓g體悟到人們常掛在嘴邊的那句“身心安頓”的濫調(diào)。我還記得，靠在那扇落地長窗上，四下里的沉黑逐漸褪淡，而浮現(xiàn)了些許輪廓的美妙情景─墻上原先應(yīng)該髹過一層水泥漆的，可是不知道是因為滲過大量的雨水，或者曾經(jīng)居住在這兒的人家懶得維修水管，遂使一大片原漆脫落凈盡，于是南北兩邊的側(cè)墻上都斑駁著，霉跡漫漶，蝕染成一大塊一大塊猶似世界全圖的印痕，也是人們稱之為“壁癌”的那種東西罷？當(dāng)我的視力再適應(yīng)些，便發(fā)現(xiàn)樓梯下方的三角地帶居然還冒生出類似蕈菇類的植物，沿著大大小小傘狀的蕈子看過去，通向一個大約是廚房的空間。若從我靠站的位置向左移動個一兩尺，也許我能看得更清楚些─至少借助于斜斜闖進(jìn)屋來的月光，我一定能辨識出洗手槽和可能是灶臺之類陳設(shè)的位置?？墒俏乙粍右膊粍?。這是多么完美的一刻─活了二十五年，我第一次有來到一個屬于自己的家的那種感動─我甚至可以斷言：每一只藏頭縮尾、躲東避西的老鼠在挖鑿或發(fā)現(xiàn)了一個洞穴之后都會這樣安安靜靜地享受這感動的。

如果要我述說未來十個月的逃亡生活，我應(yīng)該利用這幢令我“身心安頓”的破宅子為媒介。它─我的天堂─在任何黑道勢力的爪掌之外，提供了一個讓我窺知恐怖分子們的洞穴。

就好像人們所說的，“山中無歲月／寒盡不知年”，我在“美滿新城一巷七號”經(jīng)歷了幾乎所有的季節(jié)，但是時間似乎并無意義。我也不能順著時序的刻度來說明那段期間所發(fā)生的每一件事─日歷或手表并不能喚起我完整的記憶。是以我必須換一種方式，讓我像一個熱心碎嘴的主人忍不住向人炫耀自己的宅邸細(xì)節(jié)那樣引導(dǎo)一些想像中的觀光客瀏覽這地方，我想是比較合宜的。