這破宅子的前院種著一株山櫻、幾株圣誕白、一叢竹子─后來(lái)小五還給補(bǔ)種了一畦小蝦花和兩排夕顏。小五每個(gè)星期六或星期天來(lái)，帶足一周所需的口糧。她來(lái)只待一白天，天暗就走，其間我們總坐在這前院的一條長(zhǎng)板凳上，隨便瞎聊些什么。在沒(méi)發(fā)生任何意外的情況之下，除了這一白天之外，我都趴在那梳妝臺(tái)的破鏡子前寫(xiě)論文。

那是一條朱漆剝落得相當(dāng)丑陋卻十分結(jié)棍的長(zhǎng)板凳，據(jù)說(shuō)是所謂“拆船家具”，得自徐老三一個(gè)專(zhuān)門(mén)搞破船到臺(tái)灣來(lái)進(jìn)行解體的朋友。我和小五腳掌相對(duì)，各自躺平在凳上看浮云從院子頂空飄過(guò)的時(shí)候，小五告訴我關(guān)于她的不少往事─那些事原來(lái)就發(fā)生在復(fù)華新村里，和我家不過(guò)咫尺之遙，但是我一無(wú)所知，聽(tīng)來(lái)卻像是非常之陌生的、發(fā)生在“很久很久以前”的童話(huà)里的故事。比方說(shuō)：我問(wèn)她為什么徐老三認(rèn)為她能“保護(hù)我”。她說(shuō)她身上有功夫。我說(shuō)哪兒學(xué)的功夫。她說(shuō)小時(shí)候爺爺教的。

我說(shuō)我怎么不知道。她說(shuō)連她爹孫老虎都不怎么知道。我說(shuō)那么大一大二小三小四他們學(xué)過(guò)么。她說(shuō)爺爺嫌他們性子不好，沒(méi)教。我說(shuō)你要不要教我?guī)资郑菢游揖涂梢员Ｗo(hù)自己了。她說(shuō)你性子也不好，不教?？墒翘稍谀菞l長(zhǎng)板凳上，看一朵朵白色的云棉花高高低低掠過(guò)頭頂之際，這種不經(jīng)意的對(duì)話(huà)非但沒(méi)有一丁半點(diǎn)兒的重量，反而很容易令人產(chǎn)生一種幻影般不真實(shí)的想像。日后當(dāng)我一個(gè)人回想起來(lái)，就會(huì)以那片藍(lán)天白云為屏幕，在那一大片澄澈的天穹之中放映著一個(gè)老頭子教一個(gè)小女孩兒練武功的奇景─至今我無(wú)法確定，那童話(huà)般的奇景究竟是小五描述所得，抑或根本就出自我的想像。

長(zhǎng)板凳內(nèi)側(cè)的屋檐底下是孫小六每天晨起和入夜兩次打坐調(diào)息的地方，地面以紅缸磚鋪成，但是在我們住進(jìn)去一個(gè)星期之后─也就是孫小六打了十三四次坐之后─紅缸磚全部變成如冰糖粒般大小的粉屑。

孫小六打完坐之后通常會(huì)抽出腰纏的皮帶抖幾下，那皮帶就像情欲勃發(fā)的雞巴一樣挺硬僵直起來(lái)，除了握手的部分之外活脫脫就是一支劍。孫小六告訴我它叫軟鋼刀，是孫老虎在他第三次失蹤又回家之后傳給他的。