1959 年：形勢一片大好，肚子咕咕叫

1959 冬到1960 秋，某作家下放到河南農(nóng)村勞動一年，跟農(nóng)民“三同”——同吃，同住，同勞動?？勺怨缁?，農(nóng)民勞動不出力，土地撂了荒。于是“三同”變成“二同”── 同餓，同睡（餓著肚子種不了地，吃了就睡，地里不長糧食，惡性循環(huán)）。家家砸鍋平灶，吃大食堂，每人一天二兩多糧食，摻些苞米芯輾成的麩皮或棉花葉之類，一日兩餐，一大盆刷鍋水似的稀湯。撐得肚子鼓鼓的，直不起腰，只頻頻撒尿。但渣滓拉不出來。臉和四肢都浮腫，最后腫到肚皮以上，脹破皮流黃水，不少人就這樣癱下去完了。村里已沒有勞動力抬尸體，這任務(wù)就落在下放干部身上，因下放干部挨餓的時間還不長，體力還未曾完全崩潰。

回京前，領(lǐng)隊(duì)的就向大家打了招呼，說現(xiàn)在北京正在“反右傾”，回家不要說農(nóng)村的情況，就說三面紅旗改變了農(nóng)村的面貌，形勢一片大好！

作家形容說：饑荒就像漫天的洪水，先是農(nóng)村包圍城市，然后淹沒了中小城市，最后，連北京這個全國的制高點(diǎn)也淹沒了，只是淹得淺些，剛淹到脖子，不像農(nóng)村那樣大片的餓死人（后來在報(bào)上讀到河南某專區(qū)的副書記回憶文章，說他所在的專區(qū)就餓死40 多萬人）。

在北京，每月定量還能維持27 斤硬邦邦的糧食，讓農(nóng)民知道會羨慕死了！但除此以外再沒有別的可入口的東西填補(bǔ)，更談不上什么肉和植物油。扎在這干巴巴的27 斤糧上，若放開肚皮吃，興許還管不了半個月。