3

幾分鐘之后，我也不見(jiàn)了。我想不出有任何理由繼續(xù)逗留在那里。我匆匆又檢查了一遍那個(gè)地方，想著萬(wàn)一那兩個(gè)人并沒(méi)拿走資料夾，而只是拿起來(lái)狠狠敲了對(duì)方一下。我確定資料夾并沒(méi)有藏在梳妝臺(tái)后面的地板上，或壁爐旁的一堆書(shū)里面，或者——的的確確——任何地方。

然后我就離開(kāi)了。在公寓的時(shí)候，我始終戴著手套，所以沒(méi)有留下指紋，如果其他訪客留下了指紋，那是他們的問(wèn)題。我把所有東西恢復(fù)原狀，打開(kāi)門鎖，硬逼著自己用那些小鉤子做了他們之前用鑰匙所做的事——出來(lái)后把門鎖上。

我回到十二樓，按了電梯。現(xiàn)在快一點(diǎn)了，服務(wù)員是午夜十二點(diǎn)換班，但今夜顯然不是碰運(yùn)氣的好時(shí)機(jī)。結(jié)果電梯服務(wù)員是個(gè)新面孔，但我寧可毫無(wú)必要地多爬四層樓，也不想讓人懷疑我為什么坐電梯到十二樓最后卻去了八樓。

但他沒(méi)跟我說(shuō)半句話，也沒(méi)多看我一眼，接待員也一樣。門房則一路盯著我，直到確定我不用他幫忙叫出租車。我走到列克星敦大道，朝上城方向而去，威克斯福德城堡還在原來(lái)的地方，看起來(lái)跟上次一樣又臟又臭，絲毫沒(méi)有好轉(zhuǎn)。吧臺(tái)前有六個(gè)醉鬼，他們對(duì)我的興趣都不會(huì)超過(guò)那個(gè)接待員或電梯服務(wù)員，誰(shuí)能怪他們呢？

“差不多一個(gè)小時(shí)前，我來(lái)過(guò)這里，”我告訴酒保，“我不會(huì)剛好把手提公事箱掉在這里吧？有沒(méi)有？”

“你是說(shuō)像公事包的那種？”

“對(duì)?！?/p>

“差不多這么寬這么高？有個(gè)黃銅鎖？”

“你沒(méi)看到吧，有嗎？”

“恐怕是沒(méi)有，”他說(shuō)，“我不敢發(fā)誓，可是我想你剛剛來(lái)的時(shí)候沒(méi)帶著。我記得你，因?yàn)槟愫土硪粋€(gè)家伙一起來(lái)，他匆匆喝了杯雙份的，好像急著要去趕火車似的，而你沒(méi)點(diǎn)東西喝?！?/p>

“呃，此一時(shí)，彼一時(shí)。”我說(shuō)。

“你要喝什么？”

“跟我那位朋友一樣，雙份伏特加?！?/p>

我出去闖空門時(shí)是不喝酒的，一滴都不沾，連啜口啤酒都不行。但今夜的活兒已經(jīng)干完了——如果你想稱之為干活兒的話。我是想稱之為浪費(fèi)時(shí)間，而且一點(diǎn)都不好玩。

他從同一個(gè)瓶子倒出酒來(lái)，就是那個(gè)標(biāo)簽上有個(gè)家伙戴著俄羅斯毛皮帽、露出野蠻笑容的瓶子。酒的牌子叫路德米爾，我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。我拿起酒杯，一飲而盡，然后覺(jué)得自己簡(jiǎn)直快死了。

“耶穌啊！”我說(shuō)。

“怎么了？”

“居然有人喝這種東西？”

“有什么問(wèn)題嗎？如果你打算告訴我酒里摻了水，那就不要浪費(fèi)你的口舌了，行嗎？因?yàn)闆](méi)這回事。”

“摻水？”我說(shuō)，“如果這里頭有加任何稀釋的東西，我猜那會(huì)是甲醛。路德米爾，嗯？沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！?/p>

“這玩意兒我們剛賣了一個(gè)月左右，”他說(shuō)，“我不負(fù)責(zé)進(jìn)貨，不過(guò)老板命令我把這玩意兒拿來(lái)當(dāng)招牌伏特加，你猜這表示什么？”

“很便宜?！?/p>

“說(shuō)對(duì)了?！彼f(shuō)著舉起酒瓶，研究著標(biāo)簽?！氨＜永麃啴a(chǎn)品，”他念著，“進(jìn)口的，反正是。這里說(shuō)是百分之百純伏特加?！?/p>

“那是起碼的?！?/p>

“標(biāo)簽上那家伙看起來(lái)很快活，對(duì)吧？好像他要跳舞，就是手臂抱在胸前、蹲著像要坐下、可是下面根本沒(méi)椅子的那種。要是你我去做那種動(dòng)作，會(huì)一屁股摔在地上?！?/p>

“很可能?！蔽艺f(shuō)。

“這酒是便宜的爛貨，”他說(shuō)，“可是我賣了這么久，你是第一個(gè)不喜歡的?！?/p>

“我沒(méi)說(shuō)不喜歡，”我說(shuō)，“我只是說(shuō)里面一定加了指甲去光水①?！?/p>

①一般指甲油去光水的主要成分為丙酮。

“你剛剛說(shuō)是甲醛?！?/p>

“是嗎？”我想了想。“你肯定是對(duì)的，”我說(shuō)，“我說(shuō)，再給我來(lái)一杯怎么樣？”

“伙計(jì)，你確定嗎？”

“我什么都不確定，”我說(shuō)，“不過(guò)再給我來(lái)杯一模一樣的吧?！?/p>

＊＊＊

第二杯比較容易入口一些，第三杯可能更容易，但我覺(jué)得還是不要去親身實(shí)驗(yàn)比較好。我走出威克斯福德城堡時(shí)，感覺(jué)比我走進(jìn)去時(shí)要好，而對(duì)于一瓶伏特加，你所能要求的也莫過(guò)于此了。