然后傳來一聲巨響，有什么東西或人撞上了衣柜的門，然后是一片寂靜。幾秒鐘之后，門打開了——感謝上帝，不是衣柜門，聽起來像是前門。然后門關(guān)上了。更長的寂靜。

然后，我終于聽到了開啟這整件事情的相同的聲音——鑰匙插入鎖孔。不管那人是誰，一定是走向電梯的途中又決定回來鎖門。事后我想，或許是因為天生的井然有序習(xí)性所提醒，或者是因為鎖門的人認(rèn)為這樣可以讓那具尸體晚點被發(fā)現(xiàn)。

因為我之前經(jīng)歷過類似的場面。我曾經(jīng)在某人意外回家時鉆進衣柜，那是在格瑪西公園大廈，那戶公寓則是克里斯特爾?謝爾德里克的，我從衣柜出來時，發(fā)現(xiàn)她躺在地板上，心臟處插著一把牙科手術(shù)刀①。在我年輕的生命中，已經(jīng)被太多尸體絆倒過，也許你習(xí)慣了，但是我沒有，也不太希望自己習(xí)慣。

又來了，我就知道會是這樣。剛剛撞上衣柜門的東西就是一具尸體，死得像肉醬罐頭似的，經(jīng)歷了從垂直到水平的笨拙轉(zhuǎn)變。如果我現(xiàn)在打開門，那具尸體會擋著路，我會在不知情的狀態(tài)下動了證據(jù)，再試著從專為小偷準(zhǔn)備的門縫里擠出去。

或者那人根本沒死。說不定衣柜外面那個人只是被打暈了，甚至?xí)谖易叱霾厣硖幍臅r候恢復(fù)意識。我衷心祈禱能有一個圓滿的結(jié)局——如果非得有個人躺在那里，那最好是活的——但此刻我并沒有真正感受到有活人。我匆匆向小偷的守護神圣狄司馬斯禱告，讓這個人活著，可是不要醒過來，我苦苦哀求著。如果可以的話，我心想，最好把此人搬去斯克內(nèi)克塔迪②吧——不過或許這樣的要求過分了點。

①見雅賊系列之二《衣柜里的賊》，新星出版社2010年2月出版。

②斯克內(nèi)克塔迪（Schenectady），美國紐約州東部城市。

一個想法忽然掠過我心頭，完全不由自主，抑制不住：換作是鮑嘉，就會走出衣柜，管他呢。

我打開衣柜的門，當(dāng)然，外面沒有尸體。我為了確定還四處找了一遍——雖然尸體不是那種你希望遇上的東西，也不會刻意去找。沒有尸體，公寓里面哪兒都沒有。曾有兩個人進來又出去，其中一個出去時絆了一下，撞在衣柜門上。

之前鋪得很整齊的床，現(xiàn)在皺巴巴的，亂七八糟。我看著糾結(jié)在一起的床單，為自己的偷窺行為感到難為情。那是不自覺的，天知道，而且我什么也沒看到，也沒搞清自己聽到的是怎么回事，可是看著這一切，我還是覺得不安。

除了床之外，你永遠(yuǎn)不會知道有人曾來過這兒。那個穿著制服的家伙，爵士年代的老羅斯福依舊在相框里露出牙齒和一臉傻笑。同樣的衣服仍舊掛在衣柜里，同樣的紙條依然塞在皮盒子里。

但資料夾不見了。