現(xiàn)在看那個時期的“樣板戲”,幾乎都是好人紅彤彤,壞人臭烘烘。這恐怕真是個創(chuàng)新,但這是違背人性、違背社會發(fā)展規(guī)律和違背觀眾心理需要的創(chuàng)新。作品超現(xiàn)實,超離生活本質(zhì),使得觀眾在看“樣板戲”電影時,感到銀幕上英雄在天上,而自己卻是在地上。觀眾的感覺總是游離在電影敘事之外,不能得到心靈上的共鳴和精神上的啟迪。
江青拍攝“樣板戲”失利,她在毛澤東面前悲傷,毛澤東親自點將前去幫助拍攝。毫無思想準備的狄福才一身軍裝走向17號樓
自從江青在上海拍攝“樣板戲”電影失敗后,情緒有些低落。她又在北京電影制片廠尋找基地拍攝,沒有想到又不順利。不是劇組之間的矛盾,就是劇組和攝制組之間的矛盾,要不就是廠里的派性矛盾。重重疊疊的矛盾擺在江青面前,善于制造矛盾的江青,這時卻缺少解決矛盾的高明絕招。她被這些錯綜復(fù)雜的矛盾搞得焦頭爛額,苦不堪言。結(jié)果折騰了一年多,銀幕上仍不見“樣板戲”的一點光影。
1969年5月,8341部隊副政委狄福才從二七機車車輛廠“支左”回到中南海,突然接到江青秘書的電話,叫他馬上去見江青,有重要情況。狄福才愣了,他沒有一點思想準備,江青找他會有什么事情?他雖說是8341部隊的副政委,因沒有分管江青的警衛(wèi)工作,和江青接觸不多,江青也沒有找過他,今天怎么會想到了他呢?如果是其他領(lǐng)導(dǎo)人找他去,他也不會這樣疑神疑鬼、猜東猜西的,江青的為人和各種傳說實在讓人心里沒底。
狄福才是河北人,十四五歲就參加了革命,幾十年的軍旅生涯,幾乎都是在警衛(wèi)的崗位上度過的。他經(jīng)歷了戰(zhàn)火紛飛的戰(zhàn)場,參加過保衛(wèi)延安黨中央的戰(zhàn)斗,在楊家?guī)X還為毛澤東站過崗。1949年又隨毛澤東、周恩來、劉少奇等中央領(lǐng)導(dǎo)人來到和平解放的北平。從走進紫禁城那天起,他再沒有離開過警衛(wèi)工作這個崗位。1966年任中央警衛(wèi)團副政委,開始負責中央領(lǐng)導(dǎo)人的保衛(wèi)領(lǐng)導(dǎo)工作?!拔母铩币婚_始,又被派去工廠“支左”。一支就是一年多。警衛(wèi)局人手比較缺,準備叫他回中南海抓警衛(wèi)工作??伤麆偦貋砭妥尳嘀懒?,而且叫他馬上就去。
狄福才雖然是個天不怕地不怕的北方漢子,脾氣很倔,渾身充滿著軍人的膽量和豪氣,但是,毛澤東的夫人——這種身份本身就有一種無形的震懾力,所以提到江青,他就有壓力感,這種感覺好似影子一樣跟在他的身后。
以前他對江青可以敬而遠之,離這個影子遠一點。這次,他是遠不了了,江青指名道姓叫他去,不去肯定是不行的。不過軍人不喜歡打無準備之仗!狄福才也一樣,他在見到江青之前要先探聽個虛實,好有個思想準備。
他找到中央辦公廳主任兼警衛(wèi)處處長(那時的中央警衛(wèi)部門稱為警衛(wèi)處)汪東興。
汪東興在中南海里好似中央領(lǐng)導(dǎo)人的“總管家”。領(lǐng)導(dǎo)人有什么事,參加什么活動,召開什么會議,甚至家事,都要先通知他,然后通過他安排警衛(wèi)工作,布置落實。有時甚至還需要他多方協(xié)調(diào)解決。所以,他是中南海里舉足輕重的人物。汪東興一般對部下還是比較和善的,部下有些話也敢和他講。
他聽狄福才一講,也奇怪了:“江青怎么會找你?是不是要你匯報二七廠‘支左’經(jīng)驗?”狄福才在二七廠“支左”支得比較好,經(jīng)常作經(jīng)驗報告。所以,汪東興一想就想到“支左”的事情上去了。
“這樣吧,你先去,看看是什么事情再說?!蓖魱|興遲疑了一下說。
狄福才滿腹狐疑地看著老領(lǐng)導(dǎo),心想:江青有事情馬上就會滿城風雨的,一般都瞞不過辦公廳的,你能不知道?除非是什么機密,要不就是只能少數(shù)人知道的重要事情。
但聽汪東興的口氣,好像真的是不知道,再問下去,也不可能探出什么內(nèi)容了,狄福才只好一個人先去再說。
北京的5月,氣候十分干燥。北方大漠的沙土經(jīng)常長驅(qū)直入,刮得滿城天昏地暗的。江青這時是很少出門的,她遇到刮風下雪的壞天氣,就犯頭痛病,一犯就睡不好覺,挺難過。不過江青不同別人,她有病痛或是心境不愉快,馬上就要發(fā)泄,有時就如火山爆發(fā),痛痛快快地噴發(fā),搞得身邊的人個個惶惶不安,膽戰(zhàn)心驚的。通過這么一宣泄,她的病痛就會減輕許多。
這一天,正好又刮大風,和江青情緒一樣,惡劣透了。
自從她拍“樣板戲”電影處處碰壁后,就經(jīng)常怏怏不快地在17號樓看小電影消磨時光,身邊的人都屏聲靜氣的,生怕出一點聲音,引起首長煩躁。
狄福才雙腳剛踏上17號樓大廳的柔軟地毯,馬上從旁邊過來一個年輕的警衛(wèi),上前兩腿筆直一并,敬了個軍禮,然后做了個請的手勢:“狄副政委,首長在會議室里等你?!?
狄福才被警衛(wèi)嚴謹?shù)挠痈愕糜植话财饋?,稍稍平穩(wěn)的心律又跳快了。什么事情這樣重要?他隨著衛(wèi)士走進旁邊一個小會議室。
果然,江青已經(jīng)在會議室里等他了,正坐在迎門的沙發(fā)里??赡苁莿倓偪催^內(nèi)部電影,白皙的臉頰上微微泛紅,亢奮的精神透過鏡片,變成頻頻閃動的光點。
狄福才一進門,舉手敬禮,高聲報告:“江青同志,我來了?!?
江青高興地“啊”了一聲,站起來,上前就熱烈握手:“狄福才同志,你好!你好!”