大家都奇怪,江青為什么要改變主意?是她失去了耐心,還是急于將“樣板戲”搬上銀幕,也不管什么藝術(shù)不藝術(shù)了?
他們誰(shuí)都沒(méi)有猜對(duì)!
江青在17號(hào)樓的放映廳里,看了一部“文革”前拍攝的紀(jì)錄片,內(nèi)容是蘇聯(lián)芭蕾舞團(tuán)在中國(guó)的專場(chǎng)演出,由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠拍攝的。
江青靜靜看完后,竟然出乎意料地鼓了掌。缺乏力量的掌聲,在空落的大廳里發(fā)出單薄的回音。身邊的工作人員有些納悶,這不是江青的個(gè)性啊!按她的個(gè)性,一般看見(jiàn)“文革”前的東西,本能地就會(huì)引起反感。
誰(shuí)知她這次又是出于何目的?更欣賞“文革”前的東西,而且是修正主義國(guó)家的藝術(shù)?江青有時(shí)的舉動(dòng)是非常讓人費(fèi)解的!
江青在欣賞這部舞蹈紀(jì)錄片的同時(shí),一個(gè)驚人創(chuàng)意隨之誕生了:為什么我們不能先拍攝教學(xué)片,發(fā)放到各地?這樣就不耽誤推動(dòng)普及樣板戲了嘛!江青因自己這個(gè)想法激動(dòng)不已,立即叫秘書(shū)打電話召集拍攝“樣板戲”的各路“將帥”,她要開(kāi)會(huì)!此時(shí)正是凌晨三點(diǎn)。
狄福才從夢(mèng)里被拽了起來(lái),看表,正是半夜三更人最瞌睡的時(shí)候。
誰(shuí)也不知道江青半夜里開(kāi)會(huì)是禍?zhǔn)歉?,大家都緊緊張張地趕到釣魚(yú)臺(tái),腳下帶風(fēng)般地從汽車(chē)?yán)锵聛?lái),往燈火通明的17號(hào)樓里跑。在放映廳旁邊的小會(huì)議室里,看見(jiàn)江青身披風(fēng)衣,精神煥發(fā),坐等遲到的“將帥”們。
人們到齊后,只幾分鐘,就明白了江青的意圖。
頓時(shí),大家被江青這個(gè)突如其來(lái)的變化弄得面面相覷——拍教學(xué)片?
對(duì)于這個(gè)從天而降的變化,受影響最小的大概是劇組,反正都是要舞臺(tái)表演??蓪?dǎo)演和攝影就慘了,以前分的鏡頭都是從電影藝術(shù)角度考慮的,這么一改,等于又要從頭再來(lái),那不是一場(chǎng)心血付諸東流嗎?轉(zhuǎn)念又一想,也好,實(shí)在拍不出藝術(shù)片,先拍教學(xué)片也是一個(gè)亡羊補(bǔ)牢、積累經(jīng)驗(yàn)的辦法。再說(shuō)教學(xué)片畢竟好拍一些,對(duì)藝術(shù)手法要求不高,講究景實(shí)規(guī)范。其實(shí)無(wú)論好不好拍,他們都得硬著頭皮上戲……狄福才一想到這就沒(méi)了勁,心里巴望快點(diǎn)結(jié)束這種無(wú)聊的游戲,放他回家睡上一覺(jué)。
拍攝教學(xué)片的確比較輕松,攝制組猶如手到擒來(lái),很快就將片子拍攝出來(lái)了。
他們的輕松似乎太早!思路又一次離江青的主題相差十萬(wàn)八千里。
江青到底要什么樣的教學(xué)片?恐怕只有江青一個(gè)人知道了!
不到一個(gè)月,《智取威虎山》的教學(xué)片就分好鏡頭,在灌制雙片(錄音和畫(huà)面合成)前文化組的成員先審查,最后才送給江青審查。滿以為這次是八九不離十了,不會(huì)再挨“板子”了。江青在放映廳看完了《智取威虎山》的教學(xué)片后,橫掃一眼身邊的人,陰沉著臉,許久不開(kāi)口說(shuō)話。熟知江青脾氣的人,這時(shí)一看江青的神情,便知道教學(xué)片又砸了。
江青多說(shuō)話可怕,江青不說(shuō)話更可怕!
和狄福才一同來(lái)的還有于會(huì)泳、劇組的主要演員、攝制組的導(dǎo)演、攝影等人,這時(shí)誰(shuí)都不愿意先打破沉默,好像誰(shuí)先說(shuō)話,大禍就會(huì)降臨到誰(shuí)的頭上一般。整個(gè)大廳靜悄悄的,連放映機(jī)里輕微的電流聲都能清晰地聽(tīng)見(jiàn),每個(gè)人就差聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲了。在這種極其安靜的氣氛中,一種失意、無(wú)聊和恐懼漫溢在昏黑的空間里。
此時(shí)的江青未必比他們好受,她盛滿了一腔子難言的苦衷。她所有的熱望和蓬勃的欲望,就寄托在“樣板戲”的身上。但是多么地渺茫和無(wú)望。她在沉默中品嘗了高昂的期望值帶來(lái)的深深失望。
然而,她卻沒(méi)有想過(guò),她在用世界藝術(shù)水平的眼光審視帶著“枷鎖”拍攝的教學(xué)片,這能沒(méi)有失望嗎?“對(duì)你們的藝術(shù)品就這樣粗制濫造?還是著名大師導(dǎo)演,連這個(gè)小片都導(dǎo)演不好?!笔桩?dāng)其沖挨批的是謝鐵驪導(dǎo)演。
“老狄,說(shuō)輕點(diǎn),你是應(yīng)付差事。說(shuō)重了呢?是破壞樣板戲!”江青的眼光轉(zhuǎn)到軍代表狄福才的頭上。
“影片的景很實(shí),人卻是虛的。這是失敗的攝影手法。”這一炮轟向攝影師錢(qián)江,“叫你們拍教學(xué)片,就是為你們交學(xué)費(fèi),看來(lái)這個(gè)學(xué)費(fèi)又是白交了……唉!”
江青不舒服地移了移身子。她平時(shí)就愛(ài)出汗,據(jù)說(shuō)是以前生病留下的后遺癥。這時(shí)已經(jīng)是涼爽的秋季了,她卻臉色潮紅,汗如雨下。她一把摘下眼鏡,抓起茶幾上的小毛巾,帶著氣使勁在臉上抹了幾下。細(xì)心的護(hù)士知道江青愛(ài)出汗,又不愛(ài)穿有汗水的內(nèi)衣,就以為江青要起身外出換衣服,趕緊將準(zhǔn)備外出時(shí)替換的內(nèi)衣找來(lái),江青一見(jiàn),不耐煩地?fù)]揮手,叫護(hù)士出去。她的難受勁還在教學(xué)片上,顧不上出汗的難受了。
“片子除了整體藝術(shù)性不夠外,連音樂(lè)、光線也不理想,打擊樂(lè)不響亮,光線太暗。不知你們發(fā)現(xiàn)沒(méi)有?許多場(chǎng)景的層次不夠,特別是景,根本就是模糊的,這哪是看戲過(guò)癮?把人拍那么一點(diǎn)點(diǎn),連特寫(xiě)也沒(méi)有!你們說(shuō)是不是這樣?我生氣是不是有道理?”
大家無(wú)話可說(shuō),江青的話誰(shuí)敢反駁?除非把腦袋提著!