“對!這種人在一定條件下完全可以干出大壞事來。比如炸掉一只船……現(xiàn)在玻璃纖維的性質(zhì)與炸船的性質(zhì)是一樣的?!毙炀百t馬上應(yīng)和張春橋的意見。
“劇中可以表現(xiàn)碼頭上各種貨物來往,有碼頭特點,比放毒好,放毒成了小特務(wù)了?!?
張春橋逐漸把討論引入實質(zhì)性內(nèi)容。他說:“現(xiàn)在的劇本,敵我矛盾沒有寫好,觀眾看了分不清楚是人民內(nèi)部矛盾,還是敵我矛盾。錢守維的毒辣給人印象不深,他搞破壞的目的也沒說清楚,不能使人感到‘這個人很壞’。”
張春橋邊說邊翻筆記本:“還有方海珍,她的語言像市委書記,不像個支部書記。這個意見,我1965年就提過,可你們一直沒改好?,F(xiàn)在的政治術(shù)語太多了,語錄也太多了,多了就顯不出來了,語錄要恰如其分地合乎當(dāng)時的情景,合乎人物身份地使用。”
這種話,只有張春橋和他那批“新貴”們能說,別人是萬萬說不得的。阿甲作為《紅燈記》的導(dǎo)演,說了幾句,就被當(dāng)成靶子,打成“反革命”。還有人不同意在舞臺上掛毛主席像,搞形式主義,而落得“反對毛主席”之罪而不得翻身。江青曾經(jīng)說過:“樣板戲只許我說不好,誰也不許說不好,誰說誰是破壞!”但是,張春橋可以例外。更何況他也是真心為了給江青捧場,以求“樣板戲”錦上添花呢。
當(dāng)然,江青肯定的東西,他也不敢反對。他不過是在江青審查之前,盡可能地完善,使他改編的戲站得住罷了。
記得以前,一次在北京某劇場審查一部戲,周恩來出席,陳毅也出席了。看罷戲,張春橋?qū)蛑械男问街髁x提出意見。陳老總當(dāng)場就感慨地嘆息:“這話只能你講,我講就成右派嘍!”為給錢守維“創(chuàng)造”破壞的機會與條件,錢守維的職務(wù)由原來劇本中的“倉庫保管員”改換成了“調(diào)度”。但有人提出質(zhì)疑:像錢守維這樣一個壞人,為什么共產(chǎn)黨解放初期還要把他留下來,給以“調(diào)度”的重任?
張春橋很愿意解釋這個問題,并且加以引申。“我們解放初期把舊人員都包下來,是主席的政策,不是劉少奇的政策。劉少奇是包庇壞人,我們是先搞清楚每個人的政治情況,然后按一技之長重用。所以,錢守維還是可以用的。有些大學(xué)教授、反動權(quán)威,我們不是也用了嗎?這一點在戲里不寫,但自己要清楚,現(xiàn)在我們每個國家機關(guān)中,都有這樣的人。錢守維就能留下,因為他有一技之長,在調(diào)度上,也能給安排得很好,但到了節(jié)骨眼上,就要搗亂?!{(diào)度’是很重要的,鐵路奪權(quán)就是先奪調(diào)度室的權(quán),因為那里是心臟,是要害部門。所以,錢守維破壞的政治目的還是要講清楚。但是,要做到觀眾一聽就懂,而且能產(chǎn)生仇恨的事件。只有政治術(shù)語不行,要用情節(jié)?!?
張春橋蹺起二郎腿,點燃一支香煙,若有所思地噴吐著煙霧,繼續(xù)為編造情節(jié)發(fā)揮他的想象力:“可以設(shè)想美帝、蘇修本答應(yīng)運去糧食給非洲某個國家,后來又不給了,我們必須趕在一定時間之前送到……也可以設(shè)想路途中某個地方,比如臺灣海峽可能有一次臺風(fēng),我們必須趕在臺風(fēng)之前通過,而那邊又在急等著要……這些條件都要說清楚,否則觀眾對錢守維的破壞計劃、拖延時間等問題就恨不起來。達(dá)不到反映階級斗爭是激烈、復(fù)雜的效果?!?
編劇們頭也不抬,緊張地詳細(xì)記錄張春橋的意見,生怕漏掉一個字。雖然張春橋口口聲聲說劇本未來得及看,客氣地對劇組的人說“我尚未進(jìn)入角色,只是隨便說說,不能算數(shù)”,而實際上,他在“文革”前就熟悉了劇本,多年來一直暗里下工夫琢磨劇情,只是他從來不暴露內(nèi)心的真實活動。
越座談,他的想象力越是發(fā)揮得淋漓盡致,甚至為《海港》一劇設(shè)計了許多具體細(xì)節(jié):“錢守維先是利用調(diào)度職權(quán)進(jìn)行破壞,遭到抵制;然后,一計不成,又生一計,又遇到抵制;最后發(fā)泄一下,才放了玻璃纖維。玻璃纖維的事他是這樣估計的:‘不大不小,你們也查不出來?!蝗凰遣粫傻??!?
張春橋?qū)γ恳粋€細(xì)節(jié)都掌握得很細(xì),都能把握住一個“度”。談到五重奏伴唱《海港》,張春橋點著頭說:“‘五重奏’有時蠻好,有時太響,有些壓倒唱。‘五重奏’的伴奏有些烘托,聽起來要比京劇好得多。劇團是很熱情的,但無論如何是伴唱,這個關(guān)系要搞清,出發(fā)點要明確。演員不唱的時候,樂隊還是要表現(xiàn)表現(xiàn)的,不讓他們發(fā)揮長處也不行,大家都有一番激情要表現(xiàn),你們可以多交換意見嘛……”
京劇《海港》經(jīng)張春橋和上海市委的精心修改,1971年11月進(jìn)京演出。當(dāng)月25日晚上,江青在姚文元陪同下,到首都劇場審看。
江青在第一場與第二場幕間進(jìn)入劇場,每場結(jié)束都帶頭鼓掌。同時,她拿個小本子,逐場認(rèn)真地記,這是她平時少見的舉動。
劇團早已安排了專人,專門負(fù)責(zé)觀察、記錄江青看戲時的表情動作,啥時鼓了掌、何時流了淚、什么時候在本子上記錄了、點了幾次頭、笑出了幾次、唱到什么地方打了拍子……幾乎連江青打個哈欠都要記錄,事無巨細(xì),劇組人的筆記本上比江青記錄的多得多。
演出結(jié)束后,江青、姚文元十分高興,兩人跑到臺上,與演員一同擊掌,共同高唱《大海航行靠舵手》。
唱完歌,江青笑容滿面,和全體演員逐一握手,高聲地叫著:“辛苦了!感謝你們,戲演得很好!”
她那有風(fēng)度、有教養(yǎng)的首長氣派,同對北京幾個“樣板團”的不滿時歇斯底里大發(fā)作判若兩人。
演出后,江青又在休息室接見了《海港》劇組的軍代表、編導(dǎo)、音樂、舞美人員以及主要演員。